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7'Jota Editorial 

7'Jinguna figura de las letras del Perú contemporáneo me
recía más un homenaje que don Alberto Ureta y al poeta, que 
en breve cumplirá los ochenta años de edad y cuyo prestigio 
no ha sufrido eclipse en el curso de los años, y más bien se ha 
ido afianzando y extendiéndose, seguramente nada será más gra
to que comprobar que quienes han colaborado en este homenaje 
son dos representantes de las nuevás generaciones de poetas 
peruanos. 

La celebración el próximo mes de/ fercer centenario de Pe
ralta y B arnuevo dará motivo, como es usual, a nuevos enjui
ciamientos y valoraciones de su obra, lo cual, tratándose de un 
escritor multifacético, suscitará sin duda una igual diversidad 
de reacciones. Por ello, y no siendo posible dedicar íntegramente 
un número de la REVISTA PERUANA DE CULTURA para 
reunir cierto número de ellas, nos proponemos ofrecer más ade
lante, como complemento del que aquí publicamos, otros ensa
yos y artículos en que halle expresión aquella variedad de pa
receres y puntos de vista. 

En una revista como la nuestra no habría lugar para ocu
parse en todas las notabilidades de las letras y las ciencias que 
cada año son conmemoradas en el mundo. Sin embargo, una de 
ellas, Miguel de Unamuno, ha estado tan presente en la evolu
ción del pensamiento y la literatura de este siglo y este conti
nente y su posición polémica está aun tan viva y actuante que 
no podíamos menos de incluir, en ocasión del centenario de su 
nacimiento, unas cuantas páginas referentes a un tema en que 
Unamuno insistió repetidas veces y que en países como el nues
tro ocupa el primer plano de/- interés y la preocupación intelec
tuales : el discutible problema de la identidad nacional y del 
destino de los pueblos en la historia. 

... 



Homenaje a Alberto Ureta 

Variaciones sobre Ureta 

por FRANCISCO BENDEZU 

I 

Largo v tormentoso -la guerra del 14, la revolución 
rusa, el fascismo- fue el período en que escribió Ureta su 
breve, apacible y luminosa obra poética. Ureta publica en 
] 911 su primer libro y cierra su ciclo creador en 1937. En 
1946 sacó a luz la Antología poética de Losada, cuerpo en 
que el poeta reunió, a menudo con variantes de puntuación, 
léxico y disposición estrófica, las composiciones predilectas 
de sus cuatro libros de poesía: Rumor de almas (Lima, 1911) , 
El dolor pensativo (Lima, 1917), Las tiendas del desierto 
(Lima, 1933) y Elegías de la cabeza foc31 (París, 1937). Des
de aquella lejana fecha -1946- no ha vuelto a publicar ni 
sueltos ni en volumen nuevos poemas. Estamos, pues, frente 
a una obra concluida y, sobre todo, frente a una obra impar 
dentro de la literatura peruana, una obra que conserva a tra
vés de los años, y a pesar de ellos, por sobre modas, estilos 
y antagonismos de escuela, su frescura virginal, su impacto 
primigenio. ¿ Cuál es el secreto del encanto inmarcesible de 
estos versos? ¿ Qué don mágico les ha insuflado U reta a sus 
criaturas? A thing of beauty is a joy for ever, decretó Keats . . . 

A despecho de la rigurosa trabazón lógica de su discur
rn, Ureta expresa ensueños, fantasías, experiencias irreducti
bles por parte de alguien que no sea radicalmente poeta a la 
t onalidad de objetivación que poseen. En los pasajes más 
felices de su creación, Ureta casi alcanza el éxtasis contem
plativo o arrobo místico que los antiguos llamaron ilapso: 



FRANCISCO BENDEZU 

que está tu alma de gris, como la arena 
eternamente gris de los caminos. 

(Romero del Ideal . . . ) 

II 

Cuando no sin sorpresa advertimos que tantos poetas de 
1910 a esta parte han naufragado irremediablemente en el ol
vido, invita a la reflexión {y asombra y alegra) el compro
bar que -además de Eguren y algún otr.o más- por boca de 
este poeta modesto y altivo, excluido injustamente de varias 
antologías y que jamás buscó el aplauso, la poesía lírica pe
ruana responde presente, límpida e insobornable. Ureta no 
pertenece a capillas literarias1 ni milita en ninguna de las 
mezquinas facciones políticas que dan o quitan provisional
mente prestigio en nuestra patria. Ureta no se alistó -por 
admirable consecuencia a su voz interior- bajo las banderas 
de la inane, vocinglera e incoherente vanguardia de la déca
da del 20 y he aquí que hoy su "poesía melancólica", como 
acertadamente la ha caracterizado Augusto Tamayo Vargas, 
conmueve a hombres de todas las tendencias y en su música 
tierna y austera, profunda y delicada, momentáneamente re· 
legadas al conjuro de su pureza diferencias literarias y di
sensiones ideológicas, comulgamos fervorosamente todos los 
que amamos la belleza y la bonda'd por sobre todas las cosas. 

Ureta está más vivo que nunca, premio quizá a la fide
lidad i.atransigente para consigo mismo y al coraje de cultivar 
sin trastienda ni cuidados espurios un tono menor perso.na
lísimo. "En nuestra literatura, en la que han resonado las épi
cas trompeterías de Chocano, el piano imitativo y algo ado-

La "protervia", de que nos habla Víctor Andrés Belaúnde, fue más 
cenáculo amistoso que grupo movido por principios artísticos o po
lticos determinados. 



VARIACIONES SOBRE URETA 5 

cenado de los románticos y c;lecadentistas postreros y la po
pular y castiza guitarra, Alberto Ureta, ingenuo, meditabun
do, casi solitario, va tañendo en la sombra su flauta que
jumbrosa.", escribía Riva-Agüero en 1917. Casi cincuenta años 
más tarde habría que agregar a la enumeración de Riva
Agüero los nombres gloriosos de Eguren, Parra del Riego y 
Vallejo y las hueras y anacrónicas fal1anges de estridentistas e 
indigenistas; el final del párrafo permanecería inalterable, pues 
Ureta -prodigioso nuevo flautista de Hamelin, "romero del 
Ideal", como en el título de una de sus poesías más célebres
continúa y continuará destilando su queja temporal y eb~rna 
como el rumor de la fuente machadiana. Ello significa, por otra 
parte, que estamos ante un poeta genuino, ante un poeta que 
ha pasado victoriosamente la prueba del tiempo y hoy, en el 
ocaso de una vida ejemplar, entrega la divina antorcha a l'Os 
riuevos agonistas. 

m 

Con Ureta, históricamente, toma cuerpo y se afianza en 
nuestra poesía la influencia francesa, ya perceptible en don 
Pedro de Peralta y Barnuevo, pero que solamente con Gon
zález Prada (en el aspecto formal, exterior) y, principalmen
te, con Eguren ( en el aspecto sustancial) cobraría impulso, 
resolución, peso e incisiva agresividad. Pero Ureta, con mar
char en esta 'dirección -que es una consta.nte histórica en 
nuestras letras- no trasplantará moldes nuevos ( utilizará 
los introducidos por González Prada) ni renunciará a los ha
bituales motivos de composición de la poesía romántica fini
secular ( claustros góticos, castillos, abadías, flores marchi
tas) ni mucho menos, como Vallejo en el extremo limite de 
la disolución semántica, al borde del colapso sintáctico, prac
ticará el convulsivo, dramático y alucinante libertinaje verbal 
de Trilce. Lejos de Ureta el vocablo raro o precioso, el epíte-
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to audaz y turbador, la rima inaudita, el arcaísmo obsesivo 
y espectral, el neologismo acuñado como respuesta a una ur
gencia expresionista, el fulgor catártico de la metáfora inu
sitada, el estado psíquico crepuscular o i,nsólito, el acarreo 
sonámbulo de percepciones anómalas (¡sinestesias de Bau · 
delaire, paranoias de Rimbaud!) , la armazón temeraria del 
poema, la articulación automática, el acento avasallador de 
la pasión. Todo en su arte es simple, calmo, liso, cernido, ca
si convencional. De su tesitura anímica podríamos repetir lo 
que sobre Tennyson, poeta caro a Ureta, dice Madeleine L. 
Cazamian: La passion violente, soudaine, capricieuse et ins
table dont tant de poetes font leur divinité occupe rarement 
sa pensée; il est a presumer qu'elle occupa peu son creur. 
Pero alienta en los versos de Ureta tal corriente de senti
miento verdadero que, sin restricciones, nos damos por se
sarcidos con la autenticidad entrañable de sus vivencias de 
su ortodoxia formal, su conformismo en los temas, su au
sencia de intensidad visionaria y la índole quizá demasiado 
mansa y resignada y un tanto plañidera de su personalidad 
poética. 

Ureta ilustra el Vúlnerant omues, última nécat de los 
latinos con una dulzura que nos recuerda, por su tremante 
lirismo, los solos de piano del gran Jimmy Yancey y, por su 
doliente placidez, ias tenues figuras femeninas de Macke: 

Se quema el tiempo sin cesar. Las horas 
caen hechas ceniza, 
y ruedan al abismo de la nada 
las dichas y las penas confundidas. 
Cada hora que se quema es una lágrima, 
alguna vez -muy rara- una sonrisa, 
y siempre una amenaza que nos sigue, 
y nos acecha al borde de la vida. 

(Se quema el tiempo .. . ) 
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Su poesía es, en última instancia, como ocurre en todos 
los poetas de raza, una grandiosa meditación sobre el tiempo2 : 

Es el más vano de tus sueños, 
. poeta, tu afán de eternidad. 

También tus formas son de arcilla, 
y el polvo al polvo volverá. 

(Balada de la arcilla) 

Su poesía -supremo mérito- concuerda plenamente 
con la concepción filosófica de la realidad y el tiempo que 
el poeta tan bella y sugestivamente ha expuesto en su ensa
yo inédito Aventura de la !imagen a través de la poesía: "La 
realidad que contemplamos no es toda la realidad. Ella escon
de otra, que no por ser menos visible, deja de ser también ver
dadera. Es ese gran misterio que envuelve y penetra todas las 
cosas y confiere un valor de eternidad a lo frágil y transitorio". 

De esa otra realidad casi inaprensible -vasto recinto sin 
t iempo- solamente los poetas guardan la llave. Y Ureta h a 
sido entre nosotros -hoy lo sabemos- uno de los más lú
cidos usufructuarios de ese misterio que confiere perennidad 
a lo pasajero. 

2 En ] 950, en un homen aje que le tributó el Instituto Riva-Agüero, 
el propio Ureta, parafraseando un pensamiento de Anatole France, 
corroboraba an·~icipadamente nuestro aserto: "Evocación, ensueño, 
nostalgia; dolor de lo irreparable, anhelo de lo imposible. He ahí 
lo que los hombres llaman poesía". (MERCURIO PERUANO, año 
XXV, vol. XXXI, N9 285, pág. 447.) 



Pequeña Antología de Alberto Ureta 

(Selección de FRANCISCO BENDEZU) 

ROMERO DEL IDEAL ... 

Romero del Ideal: lar4a y estéril 
jornada de dolor has emprendido. 
Tus sandalias se han roto en la marchita 
aridez del camino. 
Las rosas primiciales y los buenos 
jazrnínes que regaste con rocío 
de juventud, de amor y de tristeza, 
en las espinas del zarzal prendidos 
has dejado en tu marcha. 
Todo, desencantado peregrino, 
hasta la senda azul de la jornada, 
en tu desesperanza lo has perdido¡ 
y te encuentras tan solo en el desierto 
de tus vacilaciones y delirios, 
que está tu alma de ~is, como la arena 
eternamen te gris de los caminos. 

IV 

Oh, jardín ilusorio! Qué se han hecho tus llores? 

Cuando contemplo, absorto¡, en mi ruta el declive 
de la negra pendiente que nos lleva al Arcano, 
el alma de las horas de mi infancia revive 
en mi adusta tristeza, como tm sueño lejano. 

Oh, jardín de mi infancia! Qué se han hecho tus llores? 

Oh, jardín ilusorio! Qué se han hecho las flores 
que pusieron su aroma sobre todas mis cosas, 
y flordelisaron, cuando tenía amores, 
mi nostalgia infinita con sus ensueños rosas? 

Oh, jardín de mí alma! Qué se han hecho tus flores? 



PEQUEÑA ANTOLOGIA 

I 

¡Pobre amor! No lo despiertes, 
que se ha quedado dormido. 
Hay en sus labios inertes 
la tristeza del olvido. 
¡Pobre amor! No lo despiertes. 
Dios sabe cuánto ha sufrido. 
¡Pob,:,e amor! No lo despiertes, 
que se ha quedado dormido. 

(De RUMOR DE ALMAS) 

SE QUEMA EL TIEMPO ... 

Se quema el tiempo sin cesar. Las horas 
caen hechas ceniza, 
y ruedan al libismo de la nada 
las dichas y las penas confundidas. 
Cada hora que se quema es una lágrima, 
alguna vez -muy rara- una sonrisa, 
y siempre una amenaza que nos sigue, 
y nos acecha al borde de la vida. 

Si es que sufres más tarde, 
si el Destino de una ilusión te priva, 
piensa - el poeta te lo dice- piensa 
que al volar de los días, 
cuando el pasado sea ante tus ojos 
como una flor marchita, 
han de quedar tan sólo 
de todos tus dolores y alegrías, 
un recuerdo muy tenue que se esfuma 
y un puñndo de tiempo hecho cenizas. 

NO IMPORTA QUE LA VIDA ... 

No importa que en la vida deje el dolor su huella, 
que en toda pena el germen de una sonrisa existe: 
el la/lO más oscuro licaricia una estrella, 
y la estrella más dulce es la estrella más triste. 

!) 
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Deja tu peso en tierra y aprovecha la calma 
que viene entre la sombra del dolor escondida, 
para sentarle al barde del río de tu alma 
a ver pasar los sueñas que corren con la vida. 

Será, tal vez, la tarde, casi la noche, la hora 
del misterio en que el alma se torna evocadora. 
Y entonces, cuando toda pase ante tu mirada, 

besa el agua en que Ilota tu dulce desvarío, 
si acaso ves la imagen familiar de la amada 
cruzar sobre las andas fugitivas del río. 

VI 

Entre la sombra, como si fuera un asesina, 
penetra lentamente el silencio en la estancia. 
La ventana está abierta. La noche en el camino 
como una rosa negra se deshoja en fragancia. 

Pasa un alm.a aterida, y al pasar me ha rozado. 
Un beso frío siente mi espíritu desierto. 

ALBERTO URETA 

- Por qué te vas? Hablemos. . . Y me habla del pasado 
fomblarasa y llorando, como se habla de un muerta. 

La voz llama; y entreabre sus puertas mi memoria, 
para oír el relato de la olvidada historia. 
Y entonces, cuando intento perdonar los atravios 

que aquel amor lantano me dejara en la vida, 
e11 unas versos viejos que asoman a mis labios 
resuelve su tristeza mi emoción contenida. 

LIED 

Aquél que pasa sin mirar las casas 
e ignora adónde ha de llegar al fin, 
¡qué bien ha de dormir sobre las rosas 

ajadas del festín! 
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Aquél que espera siempre en un risueño 
panorama que alivie su dolor, 
¡qué bien ha de dormir cuando en su sueño 

su,-ja el sueño de amor! 

Y aquél que busca para su alma enlerma 
remedio que jamás ha de encontrar, 
¡ q u é bien ha de dormir cuando se duerma 

para no despertar! 

11 

(De EL DOLOR PENSATIVO) 

BALADA DE LA ESTRELLA 

Para cada uno hay una estrella, 
que ta1 de o temprano /legará, 
Todo está en saber cuándo pasa; 
todo está en saber esperar. 

Y cada estrella, desde lejos, 
hace una señal. 
Atiende a fa tuya cuando venga. 
E s la felicidad. 

Abre tu ventana todas las noches, 
y sondea la oscuridad. 
Unos no vieron su mensaje, 
otros lo dejaron pasar. 

P ara cada uno hay una estrella, 
que tarde o temprano llegará. 
Todo está en saber cuándo pasa; 
todo está en saber esperar. 

BALADA DE LA ARCILLA 

Es el más vano de tus sueños, 
poeta, tu afán de eternidad. 
También tus formas son de arcilla, 
y el polvo al polvo volverá. 
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Deja tu barro y habla al viento. 
El eco, acaso, llevará, 
sobre el azul, l'tt pensamiento; 
sobre la noche, tu verdad. 

Tal vez, de toda tu faena, 
mañana sólo ha de quedar 
lo que construyas en la arena 

o lo que grabes e n el mar 
o lo que digas a la onda 
o /o que sueñes sin hablar. 

BALADA DE GODIVA 

S al, Godiva, a la calle, 
que no hay ojos de ver, 
en el caballo negro 
que te ha mandado el rey 

Las puertas han oerrado, 
las ventanas también. 
El Silencio te espera, 
la Soledad con él. 

¿Quién hay Iras las persianas 
de un palacio? ¿Quién ve 
temblar tu carne rosa 
sobre el negro corcel? 

¿Quién ve la lluvia de oro 
de tus rizos caer 
sobre el encanto virgen 
de tu desnudez? 

¿Quién es el dichoso 
que puede ver 
temblar tu carne rosa, 
Godiva, quién es? 

Pasas y nadie mira, 
miras y nada ves. 

ALBERTO URETA 
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El Silencio te sigue, 
la Soledad con él. 

!'1,1 ientras tanto los pobres, 
que no te pueden ver, 
saben que les ofrendas 
tu desnudez. 

Tu cuerpo virgen, bajo 
fu cabe/lera, es 
rosa eu capullo de oro, 
e,;puma de mujer. 

Las puertas han cerrado, 
las ventana., también. 
El Silencio te sigue, 
la Soledad con él. 

(De LAS TIENDAS DEL DESIERTO) 

ESTABAS CONMIGO TODA VIA 

Estabas conmigo todavía 
y eras ausencia ya. 
Y venías en tu voz como un eco lejano, 
que llega desde el monte o desde el mar. 

Venías en tu mirada distante, 
en tu indolente ademán, 
e11 tu halo de cosas sin mañana, 
que era ya un poco muerte y un poco eternidad, 

Venías, sobre todo, 
e11 aquella ansiedad 
de los pobres viajeros que parten 
sin saber adónde ni por qué se van. 

Y te amaba en tu ausencia todavía presento, 
como si fueras más 
viva y más intacta en el recuerdo, 
y más real. 



CUANDO ESTE Y A EN LA BARCA 

Cuando esté ya en la barca 
que me ha de conducir a la otra orilla, 
sabrás que te esperé para este viaje 
toda la vida. 

Y o no sé si vendrás, ni si mi anhelo 
despertará lu sueño de otro día. 
Pero yo estaré allí con la misma ansia 
de amor y paz que me dejó tu enigma. 

Y o estaré allí, norte a la luz. Entonces, 
el misterio que oculta la porfía 
de tu loca aventura hará lumbre, y acaso 
otra vez serás mía. 

ALBERTO URET A 

( D e ELEGIAS A LA CABEZA LOCA) 

NOTA sobre los títulos de los poemas 

En verdad ninguna de las compos1c1ones d o Rumor de almas y El 
dolor pensativo llevaba título originalmente; m ás tarde, en la "An
tologÍR poética" de Losada el poeta recurrió al usual expediente de 
intitularlas con el verso inicial. Cuando la poesía escogida por noso
tros figura en la susodicha antología, damos la versión última, pero 
cuando no ocurre así damos la versión de le edición prínceps. 

F. B. 

• 



Bio -bibliografía de Alberto Ureta 

por ARTURO CORCUERA 

1885 Nace en Lima el 7 de Abril de 1885. Hijo de Alberto L . 
U reta y Victoria Ferrande. 

Ingresa al Colegio San Luis Gonzaga de la ciudad de lea, 
donde realiza sus estudios de primaria y secundaria. 

Ingresa a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos . 

J 91] Publica su primer libro: '·Rumor de Almas", Lima. Impreso en 
los Talleres tipográficos . de .. La Revista". Plaza Italia N• 
440. Prólogo de Raymundo Morales de la Torre. Pórtico de 
,fosé Gálvez . 

] 9] 2 Concurre como Delegado de la Facultad de Letras al 111 Con
greso Internacional de Estudiantes, celebrado en Lima. 

] 914 Desempeña el cargo de Secretario Privado del Presidente de 
la República, don Osear R. Benavides. 

1915 Publica ''El Parnaso y el Simbolismo", Lima . Revista Univer
sitaria. 

] !)] 6 Empieza a dictar los cursos de Gramática y Literatura en el 
Colegio Nacional de Guadalupe. 

1!>17 Publica "El Dolor Pensativo". Lima, Sanmarti y Cía.- Pró
logo de Víctor Andrés Belaúnde . Notas marginales. 

]!)]8 Se gradúa de Doctor en la Facultad de Letras y Filosoffa de 
la Universidad de San Marcos, obteniendo el mismo año el 
título de abogado en la Facultad de Derecho. Publica su te
sis para el doctorado en Letras: "Carlos Augusto Salaverry", 
Lima. Casa Editora Sanmarti y Cia . 

] 9] 9 Ingresa como catedrático titular de Historia de la Literatura 
Moderna en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi
dad de San Marcos. 
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n20 Publica '·Florilegio", San José de Costa Rica. Edición de "El 
Convivio". Introducción, por Víctor Andrés Belaúnde (Prólo
go de "El Dolor Pensativo"). Comentarios. 

] 923 Publica ''El Espíritu del Renacimiento", Lima, Sanmarti y Cía. 

1824 Publica "Poemas", Lima . Editorial M. Lorenzo & Rego. ("Ru
mor de Almas" y "El Dolor Pensativo"). Comentarios. 

1925 "La Desolación Romántica y Alfr!')do de Vigny", Buenos Aires, 
Separata de "Hamanidades", Tomo X, Imprenta y Casa Edi
tora "CON!" . 

1930 Ocupa el Decanato de la Facultad de Letras de la Universidad 
de San Marcos. Publica "Un homme Representatif - Paul 
Valéry.- La muse Fran~aise, París, décembre. (Número de
dicado a Paul Valéry). 

1!J33 Publica "Las Tiendas del Desierto". Gil, S. A . Editores, 
Lima. 

1934 

lfl35 

1938 

)939 

1941 

1!J44 

1946 

1950 

Inicia su carrera diplomática como Cónsul General en Ma
drid, España . 

Asis te en representación de la Universidad de San Marcos al 
XXVI Congreso Internacional de Americanistas, r eunido en 
Sevilla, en el que presentó la ponencia sobre "El Enigma de 
Amarilis", la poetisa peruana que, en el siglo XVII, escribió 
una famosa epístola en verso a Lope de Vega. 

Es trasladado a Lisbol'. con el mismo cargo de Cónsul General. 

Vuelve a Madrid con el mismo cargo. 

Publica "Antología Poética", Madrid. Ediciones Patria, Cua
derno de Poesía. Prólogo de J esús Nieto Pena. 

Es nombrado Cónsul General en Buenos Aires, de donde fue 
transferido a Lisboa con el carácter de Encargado de Negocios. 

Publica "Antología Poética", Buenos Aires. Editorial Losada. 

Es elegido miembro de la Academia Peruana de la Lengua, 
correspondiente de la Española. 
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1953 Participa en el Congreso Internacional de Poesía, realizado en 
Venecia, donde presentó una comunicación sobre "El Sentido 
de la Nostalgia Andina en la Poesía Peruana". 

1956 Regresa a Lima. 

196) Los poetas de la Universidad de San Marcos le ofrecen un 
homenaje en el Salón de Grados de la Facultad de Letras. 

1963 La Federación Universitaria de San Marcos, con motivo de 
los Juegos Florales Universitarios, presenta en la Ciudad 
Universitaria una muestra de sus libros, manuscritos, foto
grafías, al mismo tiempo que se dictan conferencias en torno 
a su obra poética. 

J 964 El Concejo Municipal de Trujillo acuerda ponerle su nombre 
a una avenida de las nuevas urbanizaciones. Actualmente el 
poeta reside en Miraflores . 

• 



Conmemoración de 
D. Pedro de Peralta y Barnuevo 

LIMA FUNDADA: 
Teoría y Práctica 

(Del libro "Estudios sobre Pedro de Peralta") 

por LUIS ALBERTO SANCHEZ 

e on la experiencia de sus muchas y circunstanciales 
tareas poéticas, sus improvisaciones académicas, su traduc
ción en verso de La Rodoguna, sus comedias propias, sus 
panegéricos en abigarrada prosa, sus apuntes para la Historia 
ele España vindicada cuyo primer volumen aparecería en el 
año de 1730. con todo eso y lo que nos olvidamos, preparaba 
Peralta un poema que sería compendio de su devoción a Li
ma, suma expresión de su saber histórico respecto del Perú 
y oportunidad insuperable de ejercitarse en la octava real, 
equivalente al exámetro latino; todo ello a imagen y seme
janza del maestro Publio Virgilio Marón. Cualquier escritor 
que se respetase, ensayaba en ese tiempo algo extenso de tal 
tipo. Lo habían hecho Tasso y Ariosto, Lope y Villaviciosa, 
Ojeda y Ercilla, Balbuena y Oña. También a Virgilio apeló 
como guía el Alighieri. A través de Virgilio se habían segui
do los pasos del helénico Homero. La progenie de los épicos 
mantenía así una firme tradición, fielmente trasmitida de 
pluma a pluma y de estro a estro: en Peralta hallaría, el pa
dre de las Eglogas, como ya había ocurrido con el Conde de 
la Granja (1712). un nuevo discípulo y alabador.1 

1 Peralta, Lima fundada o conquista del Perú. Poema heróico en que 
se decanta toda la historia del descubrimiento y sujeción de sus 
provincias y se contiene la serie de Reyes, la historia de los virre
yes y Arzobispos que ha tenido, y la memoria de los Santos y Varo-
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El poema , llamémoslo así, no fue obra de larga pacien
cia. Ello se sabe no sólo por confesión del autor, sino que lo 
demuestra la desigualdad de su composición. Menos de año y 
medio usó Peralta en escribir más de mil doscientas octavas, o 
sea cerca de diez mil versos, a lo que se deben añadir las no
tas marginales, cuyo caudal excede al de los versos. Si cada 
verso supone un promedio de seis palabras tendríamos un es
timado de sesenta mil palapras métricas y no menos d e cien 
mil en prosa, es decir, un total de ciento sesenta mil palabras 
escritas (sin contar las otras empresas en que se hallaba ocu
pado Peralta) en alrededor de cuatrocientos cincuenta días, 
o sea, un promedio de trescientas cincuenta palabras en prosa 
y verso al día, más la investigación comprobatoria indispen
sable. Jornada no insignificante, dada la calidad de l'a obra, 
aunque tampoco reveladora de ninguna urgencia excesiva. 
Como escritor avesado, Peralta estaba en capacidad de "pen
dre son oeuf" cotidiano y aletear en seguida en numerosa¡ 
obligaciones. 

Si así fueron las cosas y si añadimos que para 1732 ( des
contada la demora en la impresión) acababa de publicar el 
primer tomo de Historia de España v,indicada y, probablemen· 
te, se ha llaba corrigiendo las pruebas de los 16 pliegos del 
segundo tomo que llegaron a ser tirados, y se ocupaba en pre
parar los manuscritos de los siguientes cuatro tomos, podría
mos inferir que don P edro se impuso como objetivo y al par 
como descanso físico e intelectual, la tarea de aquel vasto 

nes ilustres que la Ciudad y Reyno han producido. La cual ofrece, 
dedica y consagra al Excmo. Sr. D. José de Armendariz, Marquéz 
de Castelfuerte, Comendador de Chiclana y Montizon, el Orden de 
Santiago Capitán General de los Reales Ejercitos de Su Majestad 
y Virrey de estos Reynos del Perú, Tierra Firme y Chile. El Sr. D. 
Pedro de Peralta Barnuevo _Rocha y Benavides. Contador de Cuentas 
y Particiones de la Real Audiencia y demás Tribunales de esta Ciu
dad por Su Majestad, doctor en ambos Derechos, Catedrático de 
Prima de Matemáticas en esta Real Universidad, Rector que fué 
tres años de ella y Abogado que ha sido de dicha Real Audiencia. 
Primera Parte. En Lima, en la imprenta de Sobrino y Bados Año de 
l 732. Ln Segunda Parte, lleva la misma portada y ocupa del Canto 
VI al X . Hay segunda edición en M . de Odriozola Colección de 
documentos literarios del Perú . Tomo I, Lima, 1863 . 

-
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poema, en que, según él dice, pretendía emular la descomunal 
empresa de los épicos de diversas naciones, bajo el patronato 
inevitable de Virgilio, numen tutelar de tres siglos de litera
tura. Esto mismo empuja a pensar que, si tuvo dispuestas 
las fichas o apuntes utilizados para la Hist01·ia, le fue suma
mente fácil emplearlos para la Lima fundada, de suerte que 
la precisión de sus referencias a Garcilaso, Cieza, Gómara, 
Córdova y Salinas, Calancha, Avila, entre los peruanos, pe
ruleros y peruanistas, puede asombrar por la vastedad de co
nocimientos que revela, mas no por la prontitud de su aco
pio, ya que fue cosecha de larga data, cosecha constante de 
una existencia sobrecogida de estudio. 

Hay que desbrozar, pues, en la selva del poema varias 
1 utas: el propósito literario o ambición de gloria personal; el 
propósito histórico u orgullo nacional, y la realización téc
nica de la obra, o pericia retórica, ya que la inspiración poé
tica queda un tanto desplazada cuando a ella se antepone 
algo que no sea la pura y monda liberación estética de una 
c.ongoja, una alegría, un desconsuelo o un entusiasmo, por 
medio de la expresión escrita. 

Con respecto a lo primero, caben varias teorías. Trata
remos de dos: la supuesta y la confesa. 

La supuesta o hipótesis es la forma como nosotros ima
ginamos la manera en que Peralta llevó a cabo su designio. 
Lo hacemos a base de una experiencia pers~mal. El Perú ha 
tenido otro poeta incoercible, en el siglo XX: José Santos 
Chocano (1875-1934). Sus obras completas aparecen en un 
volumen editado póstumamente con más de un millar de pá · 
ginas en tipo pequeño y a renglón apretado. 1 Chocano, nues
tro último barroco ( un barroco fin-du-siécle, sin dioses ni 
héroes), acarició el propósito de escribir una epopeya perua
na en muchos cantos, que fueron alineándose a lo largo de 
sus libros Alma América, Fiat Lux, Oro de Indias, Ayacucho 
y los Andes ,Primicias de Oro de Indias, etc., en verso, Me
morias, Las Dfotaduras organizadoras, El alma de Voltah·e, 

José Santos Chocano, Obras completas, compiladas y prologadas por 
L . A . Símchez, México, Aguilar, 1957 . 

• 
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en prosa. Asistí a la "confección" de por lo menos, tres de 
los poemas. 

El poeta concebía la idea de su canto. La acariciaba, la 
daba vueltas, la completaba in absti·acto y , luego, salía a bus
car materiales concretos. Acudía a quienes conocían algo del 
asunto, a los historiadores, a los bibliógrafos y se hacía pre
parar listas de libros de consulta, relatos sintéticos de epi
sodios conexos, en suma, una especie de gran hilván para su 
bordado futuro. Así procedió para escribir "Ante una vasija 
incaica" , "La casa colonial" y "Ayacucho y los Andes", su 
poema de mayor aliento. Una vez que tenía reunidos esos 
elementos, los repasaba, discutía, grababa y, así, un día, ya 
en trance, todo ese complicado y macerado material se le a
golpaba en la imaginación, recibía el aliento de sus podero
sas metáforas, se adobaba con sus hipérboles, adquiría so
lemnidad y se vestía de rimas: el poema iba surgiendo con 
fluidez, como de la mente a la mano, debido a aquel doble 
procedimiento (información y meditación) preparatorio, que 
constituía un verdadero "método de composición" de acuerdo 
con la frase de Edgar Allan Poe para explicar El Cuervo. 

Por lo que se advierte, en Peralta hubo un proceso se
mejante. Su idea primigenia pidió auxilio a la historia, a los 
8puntes de sus obras anteriores, se mezcló con ellos, formó 
una pasta semipoética y , cuando esta hubo tomado cuerpo, 
la inundó de tinta y la condujo con sabiduría y expertitud 3 

los ansiosos folios en que, a }a luz del consabido velón colo
r.ial (i tan indispensable para los cromos como la quena cuan
do de indios se trata) , llenó con su firme y generosa letra 
numerosos cuadernillos de grueso papel de hilo. 

Queda otro aspecto de la composición, el propósito con
feso, netamente literario. De él sabemos algo por lo que dice 
Peralta al iniciar su poema, el cual ha sido reimpreso, con in
exactitudes y algunas mutilaciones, seguramente involunta
rias, por el coronel Manuel de Odriozola, exdirector de la 
Biblioteca Nacional de Lima, allá por el año de 1863, como 
primer tomo de Colección de Documentos literarios del Perú. 
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Peralta manifiesta en dicho prólogo de Lima Fundada, 
sus opiniones estéticas: sin duda lo redactó después de termi
nados los diez cantos y sus centenares de citas. Se hallaba en 
el septimo día , descansando en la contemplación de su obra. 
Nos lo dice así: "Concibiose la Naturaleza en armonía origi· 
nal y así nació canora y se ha educado música. En todo reina 
aquel orden en que consiste su hermosura. No es la voz la 
que agrada, ni el aire el que suaviza: no es la lira la que en
canta sonora, ni el plectro el que la anima, diestro: sólo la 
proporción es la que canta, pues, sin el alma de ésta, todo es 
cadaver de concepto, cuanto al mismo concepto se previene". 

Pensamiento profundo y de veras inesperado en tan doc
to varón. Por cierto, su acatamiento al "orden", "en que con
siste su hermosura", y a "la proporción", en lo que canta. 
indica una ascendrada convicción clásica y, más que eso, en 
tal momento, su adhesión a la nueva doctrina estética, la 
racionalista, impartida a su siglo por el inmortal Boileau. De 
ser ello sincero, habría que esperar de Peralta, la erradica
ción o, al menos, la atenuación del hiperbato que, si armóni
co, no siempre revela "proporción", salvo en lo estrictamen
te formal. Pero, una cosa es proponerse algo y otra cosa, 
poderlo realizar. Don Pedro precisa mejor su opinión al res
pecto cuando, al exaltar a la literatura, opina: "l'a materia 
de este arte de la sublimidad, pudo asignarla el hombre, esto 
es, sus metros, sus ritmos y sus tropos; pero su forma sola 
es toda divina , esto es, su orden, sus ideas y sus pensa
mientos" . 

Distinción sutil que permitirá, sin renunciar a las con
vicciones principistas, incumplirlas de hecho; y que, además. 
introduce una delgada diferencia entre "idea" y "pensamien
to", o sea entre el arquetipo y el proceso para llegar a él o de 
partir de él hacia otro objetivo. Peralta no omite ninguna de 
sus tretas: engolosinado con su arte. La frase redond'a, rego
deante, apela a los ya anunciados "tropos" y se harta de "ar
monía" a despecho a veces de la claridad. En un derroche de 
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conocimientos sobre preceptiva, aunque sin el esperado aca
tami~nto de Aristóteles, a quien sustituye por Horacio, plan
tea su aspiración: imitar a Virgilio; crear para el Perú 
otro Ulises, según Homero, u otro Eneas, según el mantuano; 
imitar en buena cuenta lo que habían llevado a cabo Lu
cano en La Farsalia, Tasso en "la Conquista de Jerusalén"; 
Camoens con "el viaje de Gama"; Rufo, con su Austriada; 
Ercilla con La Araucana; Lope con La Corona Trágica; Syl-· 
veyra con "el Macabeo"; Pereira con su Lisboa; Saint Amand 
con su Moisés; Juan de Jauregui con su Orfeo; el Conde de 
Esquilache con Nápoles recuperada; Villamediana con su 
Faetó~; "el grande don Luis de Góngora" con su Po1ifemo; y 
Ariosto y Dante Alighieri con sus famosos poemas. No extraña 
ial erudición literaria: era común, si la restrigimos a tales au
tores, y a los intelectuales de esa época. Pero, lo que empieza 
a interesar por su singularidad es que Peralta considera a Pi
zarro más insigne que todos los héroes poéticos, y su hazaña 
de mayor cuantía que la de los protagonistas homéricos. Al 
fin y al cabo, las proezas de Ulises y Eneas abarcan apenas 
un retazo del Mediterráneo; Tasso se refiere a una campaña 
circunscrita a Jerusalén; pero Pizarro co~quista un mundo, 
atraviesa mares, desafía lo ignoto, planta su pendón en donde
nadie había osado asentar antes que él planta europea. De ello 
infiere Peralta que su poema posee los elementos fabulosos ca
racterísticos de la epopeya. Por tanto, será preciso rodearlo de 
aquellas circunstancias que lo harían atractivo: la unidad de 
acción , la variedad de episodios, la propiedad de lenguaje; la 
armonía, la invención, etc. Reiteremos, con palabras del mis
mo Peralta, la forma como enfoca a Pizarro: "En cuanto al 
héroe - dice- no se si pude hallarlo más guerrero que el 
famoso e ínclito Pizarro: siendo cierto que todas las hazañas 
de Aquiles, todo el riesgo de Ulises, toda la conquista de 
F..neas, la empresa de los siete bravos de Tebas y la guerra 
de César decantadas por los que quedan insinuados, le caben 
en un puño a la gloria a vista del descubrimiento y la con
quista de un nuevo Orbe (dando este nombre a nuestra Amé-
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rica como la mayor y más rica parte de él) y que todos 
aquellos países apenas hacen un girón de sus domini.os".1 

De acuerdo con lo consabido, Peralta explica que ha a
pelado a los ardides virgilianos: a un genio que se presenta 
a Pizarra y predice lo por venir y a una bella india tumbeci
na, lo que le permite mezclar lo amoroso con lo bélico y lo 
que le ayuda a no "dejar viudo el mundo de las musas" . 
Agrega: "En lo que mira a la unidad de acción, lo es aquí la 
de la conquista del reino y fundación de Lima, como fin . 
De donde impuse al nombre a la obra de la manera que 
dieron a las suyas Homero el de La Iliada, Lucano el de La 
Fa1·salia, Estacio el de La Tebaida y últimamente Tasso el de 
la Jerusalén Libertada, por el grande God,ofredo de Bullan, 
que fué el héroe". 

Enseguida explica todos los recursos retóricos a que 
apeló. En una de sus glosas se refiere "al sublime monsieur 
Boileau Despreaux, en su Arte poético", confesión elocuente 
de nueva sumisión. Para aclarar, Peralta traduce algunos pre
ceptos del célebre autor de Le Lustrin en dísticos hepta y 
endecasílabos. 

Pero, si bien este aspecto estrictamente literario tiene 
su importancia, n o llega a igualar a la que fluye de dos ex
presiones trascritas: la de "nuestra América" y la de "el su
blime Monsieur Boileau". 

Si consideramos que se publicó, la primera edición de 
Lima Fundada en 1732, se confirma el criterio de que en 
Peralta hervían ya los zumos del criollismo separatista, al 
menos desde el punto de vista intelectual. Así, en el texto 
emplea la locución "españoles americanos" (Canto VII), pa
ra designar a los criollos como él; mas en el prólogo 
habla de "nuesh·a América", expresión nada improvisada, 
aunque sin el cardumen de alcances políticos que a lgún 
exégeta encandilado podría atribuirle. \En todo caso, en 
boca de don Pedro la frase "nuestra América" quiere decir 

1 Peralta, Lima Fundada, Prólogo. Ed. Odriozola, Lima, 1863. p. X. 
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mucho, y más porque la emplea sin relación a acto político 
de ninguna especie. Es una exudación conceptual, un modo 
de decir lógico, una locución casi coloquial; por tanto sin ar
tificio ni trastienda: más expresiva aún por eso mismo. 

La segunda cuestión se refiere al adjetivo aplicado a Boi
leau "sublime". Para esa fecha ya tenía quince años de circu
lación el Poema sacro del Conde de la Granja, cuyo preámbulo, 
debido a la pluma de Bermúdez de la Torre y Solier (limeño, 
rector, catedrático, cortesano y poeta como Peralta) fue la 
presentación oficial del estilo afrancesado y de las máximas y 
preceptos del "sublime Monsieur Boileau" en la literatura 
peruana. No interesa, al respecto, que la mención se produ
jera a propósito del uso de las prosopopeyas y el empleo de 
ciertas "máquinas" o maquinaciones retóricas: importa la au
toridad con que Boileau (luego trasmitida a Luzan) reempla
za a Jáuregui, a Pellicer, a todos los exégetas del barroco gon
gorino y aún al clásico Horacio y su Epfatola Ad Pisonem. 
Algo más: rompiendo ciertos moldes del momento, Peralta 
osa apoyarse en Demócrito y en la Utopía de Tomás Moro. 

Más adelante, Don Pedro declara con toda franqueza su 
posición literaria opuesta al excesivo uso de neologismos; 
conservadora del buen decir consagrado por la tradición. Sus 
palabras son estas: "En cuanto a la introducción de nuevas 
voces, siempre he sido enemig,o de este arbitrio que, con lo 
que parece que enroquece, pierde; y en lo que parece que 
revela, abate. Siempre me han desplacido los fremitos, ulu
latos y alaridos; son milagro febril del escalpelo y otros mu
chos latinismos de Villamediana; la Pálude y la flebilvia de 
Jauregui y otros infinitos de algunos modernos que, por ha
cer un culto romano, inventan un bar baro latin". (Prólogo; 
ed. Odriozola, XVI) . 

Tiene esta opinión muy alto valor. Se ve, a través de 
ella, que Peralta mantiene su adhesión al idioma en su pure
za y que rechaza, aunque en otro pasaje alabe a quien come
tió el atentado, toda cultiparla y bilinguismo simultaneo, 
como el del jesuíta Rodrigo de Valdés, autor de un Poema 
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heróico en jerga hispanolatina dedicado a las Grandezas de 
Lima. 

De esa actitud de Peralta, ante el lenguaje, se puede in
ferir mucho y surge limpia la convicción de que trató de en
sanchar su léxico sin acudir, sino excepcionalmente, a tal 
cual forma foránea o neológica. Pero, si bien él se refiere con
cretamente al latín, debe entenderse que su rechazo a utili
zar idioma extraño alude también a cualquier lengua para 
lo que disfrutaba de la ventaja de conocer siete con toda pro
piedad y hasta versificar por lo menos en cinco 'de esos idio
mas según se ha dicho. 

Si examinamos el vocabulario de Peralta en Lima fun
dada hallaremos que se ciñe a cabalidad a lo expresado en 
el Prólogo. La frecuencia de su uso, cuestión que he empren
dido sólo en parte, como un "muestreo", según se dice hoy 
en estadística, revela que tuvo predilección por palabras na
da difíciles ni desconocidas como "alta", "hemisferio", "mi
lagro", "luz", "cielo" y sus derivados (celestial, celeste, cé
lico etc.) y otros que se enumeran a continuación. No hay 
allí lujo ni rebuscamiento lexicográfico: si algún esfuerzc; 
aparece es sintáctico, no analógico. 

De ese "muestreo", -operado en los Cantos Sexto y Sép
timo de Lima Fundada extraemos las siguientes conclusiones: 
Adjetivos más usados: alta (y derivados) , augusto, bélico, 
claro, celeste, bello, brillante, experto, flamígero, generoso, 
grande, harmónico, ilustre, ínclito, famoso, naval (y deriva
dos), peruano (peruvico, etc), regio (y derivados), triunfan
te, tridente, inmortal (y derivados). Podriamos dar la pri
macia a "naval'", "alto", "regio" y "celeste". 

Según se advertirá, . se equilibran los adjetivos que ha
blan de luz o se refieren a ella (luminoso, claro, brillante, 
flamígero, celestial), o a magnitud (grande, ínclito) o a gran
deza moral (famoso, generoso, ínclito) o a lugar (Perú) o 
a cuestiones navales o matemáticas (naval, experto). Nada 
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hay que indique pesimismo. Nada que convide a la derrota. 
Nada que sugiera frustración ni vencimiento. A través de su 
adjetivación, Peralta se muestra optimista, esforzado, gene
roso, claro. 
Sustantivos más usados: Austro, artificio, abismo, cristal, 
cielo, celo, elocuencia, explendor, ardor, amor, estrella, es
fera, desmay,o, ingenio, furor, copias, Lima, Días, Pirámide, 
Pompa, milagro, triunfo, roca, .onda, Neptuno, Noche, Mar, 
tierra, tumulo, sol, sepulcro, tridente, hemisferio, triunfo, 
perlas. 

Tampoco estos sustantivos reflejan otra cosa que opti
mismo y amor a la belleza y la alegría, aptitud de celebración. 
Son el lenguaje de un hombre sin acritud. Diriamos, el idio
ma de un ser dichoso, si es que a menudo no fuese cierto que 
los hombres se liberan usando el lenguaje que quisieran, sin 
que sea por eso el que correspo.nda exactamente al que po
drían o deberían emplear. Escuchemos de nuevo al propi0 
don Pedro: 

"Sin embargo, para evitar aquella dificultad que hace a 
estas obras más extrañas al público. o para excusar a los que 
gobiernan el costo que se las pueda hacer prolijas, he puesto 
a los márgenes las significacio.nes de algunas dicciones que 
puedan parecer ocultas y lo mismo he hecho en cuanto a J.os 
nombres y alusiones de la historia fabulosa y a la mejor apli
cación de los sucesos; porque no permitiendo en la poesía el 
únpetu de la carrera detenerse a mostrar todo el objeto, es 
preciso que haya quien describa lo que lleva. Es cielo de ele
gancia que gira perenne, y necesita de observaciones, que lo 
enseñen claro. No es esto comentarme (asunto bien diverso, 
en que se declara muchas veces el sentido, y se ilustra aún lo 
sabido con los paralelos y las imitaciones), sino exprsar con 
la nota sólo aquello que conduce a la mejor inteligencia, no 
de la frase, sino de la alusión o la acción. Los nombres pro
pios y las cfrcunstancias de los casos, son va~les inferiores de 
instrucción, a que no puede descender la poesía, y mucho me
nos la épica. Y con todo esto, nada se pone para los que nece-
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sitaron la noticia. Es verdad que regularmente han salido sin 
estas notas los poemas: pero también lo es que, o han necesi
tado las ajenas, sufriendo la inmensidad de los volúmenes, o 
se quedan ceñidos a pocos hombres que los lean, amándosa 
más una historia padestre, porque es clara, que un poema 
sublime porque es culto" (Prólogo, ed. cit. XVI). 

La explicación no puede ser más lógica y realista. Pe
ralta quería que su poema lo leyese el "gran público" de en
tonces; que no quedase en obra de pocos y para pocos. Re
chazaba también la idea de que fuese menester una glosa 
exagerada como la de Pellicer con respecto a Góngora. Quiso 
bastarse a si mismo, dividiendo en dos la categoría de sus 
lectores potenciales: los que conocían los hechos y se delei
tarían con el poema en si y los que requerirían la ayuda de 
las notas del autor, no de las ajenas, para entender mejor 
la obra. El plan tiene los atributos de un realismo previsor. 
Quien hable, después de leerlo, de embelecos retóricos y vo
luntarias oscuridades de Peralta, será porque vive bajo el 
peso de un prejuicio muy explicable, pero nada cierto: el del 
antibarroquismo, llevado al extremo de considerar barroco 
hasta aquello que pretendía desprenderse del barroco. 

Con lucidez añade Peralta que las notas no eran nece
sarias en los poemas "antiguos" -léase: grecolatinos- por
que "lo fabuloso era entonces vulgar como creído", o sea que 
todos estaban compenetrados de los mitos, y, además, creían 
en su veracidad, lo que hacia inoficiosa la explicación, pues 
habría sido como aclarar lo transparente. 

Con todo, para convalidar mejor su empleo de notas, 
apela a dos autoridades que las usaron: la del jesuíta Rodri
go de Valdés, a quien me he referido antes, "ilustre orador 
limeño", y al Padre Jacob Vanniere. 

A fin de agotar su explicación, Peralta la emprende en
seguida con el metro que ha escogido: la octava real. Dice al 
respecto: 

"En cuanto a la composición de las octavas, no sé que 
arte o qué regla se ha querido inventar voluntariamente, sobre 
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que no se puede usar de consonantes que tengan asonancias 
de las mismas letras vocale:; con las precedentes, cuando no 
hay poeta alguno clásico en quien no se halle. No hablo de 
los italianos como el Tasso y otros. que no sólo en el fin sino 
en toda la octava usan de esta asonancia; sino aún de los 
nuestros. "En el Panegírico de D. Luis de Góngora y en su 
Polifemo, hay muchas que la tienen .... . . " 

Menciona en el mismo caso a Pedro.Calderón de la Bar
ca, a Francisco de Quevedo, a Don Antonio de Solís, a Don 
Francisco de Candamo. La razón que da es que las conso
nancias constan no sólo de vocales sino también de conso
nantes, de suerte que la discriminación prolija sería afectada. 
De ahí que declare valientemente, desafiando al Averno de 
los Zoilos, entonces más ávidos que ahora: 

"Y así he dejado de propósito algunas pocas octavas 
(que apenas son cuatro entre más de mil y doscientas) con 
las consanantes de los últimos versos en esta forma, sin em
barazarme en esta superstición poética". 

Peralta se libera de las "supersticiones" preceptivas, tra
tando de ser claro y preciso. La aspiración huele a afrance
samiento, a seguimiento del "sublime" Boileau, a raciona
lismo antibarroco más difícil en él que en nadie por ser sus
tancialmente ultrabarroco. 

Sigamos escuchando su confidencia acerca del método 
de composición: 

''En cuanto al estilo, bien conozco que una crisis (crí
tica: LAS] maligna tendrá por afectada la continuada con
clusión de las octavas con los pensamientos y sentencias que 
las ciñen. Pero, además de que no juzgo que éstas sean las 
mejores, ya he dicho que esa es una nota ordinaria de los 
que haciendo de este arte de la verdad una literaria detrac
ción, o se disgustan de la luz continua, o la emulan porque 
no la tienen. No por esto condeno la crítica prudente y mo
derada, como medio entre el error y lo imposible. 

"Los poemas han de ser por su sublimidad, como el Fir
mamento que se tachona del· Astro; las octavas son metro 
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que se pone de blanco, en que es tirar al aire todo lo que no 
es herido con el golpe; poesía que, por la majestad de la com
posición requiere la corona del concepto; fábrica de altura en 
que ha de ser descanso del que lee, lo que ha sido fatiga del 
que escribe". 

Quien quiera que lea o relea tales opiniones, tendrá que 
convenir en que la agudeza crítica de Peralta en materia de 
literatura competía con su sapiencia en cuanto a matemáti
cas y a su erudición histórica. La frase final puede colocarse 
como lema de cualquier época: (en la obra literaria) "ha de 
ser descanso del que lee lo que ha sido fatiga del que escribe". 

He ahí una fórmula que los contemporáneos no han ex
presado 0on tanta lucidez. Cuando Albert Thibaudet en sus 
Reflexions sw· le roman (1938) compara el placer de leer 
una novela con el de fumar un cigarrillo, traduce en alegoría 
lo que Peralta había ofrecido como concepto. El que fuma 
descansa con a lgo que ha sido producto de largo trabajo y 
mucho padecer del plantador y d~l manufacturero. El lector 
descansa, goza con lo que ha costado trabajos inmensos al 
escritor. Cuanto mayor trabaj.o de este, mayor reposo de 
aquel: es el dogma. Más adelante, excusando sus imperfec
ciones, atribuye todos los méritos, nuevamente, a Boileau: 
"todo es Boileau!' exclama sin dar paso a apelaciones. Añade 
esta frase que puede ser mirada por varios lados, siempre con 
provecho: 

"Consuélome con que me servirán de excusa el celo y 
la instancia con que emprendí la obra, impelido de las que
jas que de parte del público se me formaban, haciendo en. 
cuanto a !a historia celosa de España a nuestra América, co
mo si mi pluma fuera hermosura para contendida. Añadiera 
la br_evedad del espacio en que las he trabajado ( que apenas 
ha sido el de año y medio bastantemente interrumpido), si no 
temiera la preocupación de los que siguiendo el Nonun pre
matur in anuun de Horacio, miden con la cuerda del tiempo 
las extensiones del discurso, aunque pudiera retorcerles la 
crisis con la nota; pues ya que no he de poder evitarla en el 
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defecto por lo menos habré procurado evitarla con el término, 
que es cultura enfadosa gastar muchos años de rieg,o para no 
ser palma y risible trabajo pintar eterno para no ser Zeuxis. 
Pero, si bien se mira, puedo decir que éste es parto de tantos 
años cuantos he consumido para habilitarme, habiendo he
cho lo que el architecto, que, juntos ya los materiales, labra 
veloz lo que hubo congregado lento" (Prólogo, ed. cit. p. 
XVIII). 

Queda dicho todo. Primero: que después de haber pu
blicado su Historia España vindicada e.n 1730, recibió inci
taciones de escribir la del Perú y que en eUo influía cierto 
aparente celo de "nuestra América" hacia España, por haber 
merecido ésta tanta atención de tan agregio "español ameri
cano" o criollo del Perú; segundo: que empleó en escribir 
Lima Fundada menos de año y medio, "con muchas interrup
ciones", o sea que se vio forzado a emprenderla y concluirla 
aún antes de terminar la Historia, ya que, por su carta al doc
tor Pardo de Figueroa, en 1733, se ve que había adelantado 
el segundo tomo de la Historia y solicitaba un apoyo con
creto del Rey para dar cima a los cuatro volúmenes planea
dos; tercero: que escribió velozmente "lo que había congre
gado lento", o sea que usó materiales acumulados, es decir, los 
que, según dijéramos al comenzar este capítulo, tenía desti
nados a servir a la continuación de su Historia. 

La presentación del libro está pues, llena de matices y 
de inferencias . Si pensamos que en las notas del poema abun
dan lo autobiográfico, entre ello, lo referente a su maestro 
el doctor de la Peña, se confirma que él, Peralta, fue el autor 
del tratado sobre los Monstruos publicados oon seudónimo, 
que él escribió tales y cuales Carteles de Certamen y cómo 
fueron escritos; tendríamos así que Lima Fundada encierra, 
además de su propio contexto poético, una multitud de te
mas y sugestiones que no deben ser puestos de lado y que 
tienen que considerarse para cualquier ensayo de valoración 
no sólo de Per alta, sino de su época. 
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El poema se basa, según se ha dicho, en una aplicación 
del método virgiliano, de suerte que Pizarro n.o sólo aparece 
realizando la conquista, sino que un genio especial, semejante 
Rl escudo de Eneas, a la Clorinda de Tasso, a los hechiceros 
de Ercilla, etc., se le presenta y la expone, predictivamente, 
la perspectiva histórica que aguarda al Perú y a Lima hasta 
que el poeta deja de escribir. Son doscientos años los que 
desfilan en los diez cantos. 

La celebridad literaria de don Ped1,o se encuentra ínti
mamente vinculada a Lima Fund'ada, obra que J?áS recuerdan 
y menos han leído, sus aparentes admiradores. De ella se han 
ocupado muchos con mayor acrimonia que respeto, refle
jando aquella sobre la personalidad de su autor. Todos estos 
críticos de discrepante gusto, al fin coinciden en los méritos 
históricos y la "valuntad" estética del gran polígrafo lime
ño. Juan María Gutiérrez, Felix Cipriano Coronel Zegarra 
( Gaspar) , Ricardo Palma, Marcelino Menéndez y Pelayo, no 
fueron piadosos, en modo alguno para con el autor de aquel 
largo y áspero "poema" sazonado, empero, y de hábil y en
tretenida manera, con innúmeras notas críticas e informati
vas. "María Adán", escritor peruano contemporáneo, tras de 
cuyo seudónimo se oculta Rafael de la Fuente Benavides, 
trató de hallar y halló en dicho libro bellezas nunca acepta
das. No se resignó a admitirlas Irving A. Leonard, ni tam
poco Guillermo Lohmann Villena, n o obstante el decidido 
voto de adhesión que ambos otorgan por otros conceptos a 
don Pedro. Más adelante, compararemos y comentaremos el 
juicio de los exégetas, con el objeto de destacar aciertos y 

desaciertos críticos. 
Aquí preferimos encararnos con el texto mismo, consi

derando tal no sólo las martillantes octavas reales que cons
tituyen el cuerpo rimado, sino también las notas marginales, 
más extensas y tan numerosas com.o .las estrofas, por lo qu~ 
uno duda si Peralta, según dije ya, escribió los versos para 
amenizar sus refe~encias informativas y críticas acerca de la 
historia del Perú y de Lima, o si, producido e l turbión. diria-
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mos mejor, la solemne proces1on de alineados versos, quiso 
desperezar la fantasía taraceando datos pintorescos que rom
piesen la pesadez de metros tan uniformes y reptantes. 

Peralta se propone cantar a Lima, la ciudad de su naci
miento y desarrollo y que lo sería también de su tumba. Para 
ello, naturalmente, prevista su condición de escritor y versi
ficante, nada mejor que seguir los reiterados ejemplos de 
quienes, en p!an de "Virgilios criollos", la dieron en imitar 
el modo y objeto de La Eneida con salpimentaciones del Tas
so y el Ariosto, modelos indudables todos ellos de Ercilla, de 
Pedro de Oña, del P. Hojeda, de Miramontes y Zuázola, del 
Conde de la Granja y de Peralta. 

¿ Iniluyó en la decisión de Peralta el hecho de que el 
Conde la Granja, su compañero en las veladas del Virrey, hu
biese publicado en 1712, un copioso y encrespado poema so
bre la Vida de Santa Rosa? Es posible, y, puesto que el Conde 
de la Granja había monopolizado la figura y la fama de la 
más. venerada de las limeñas, Peralta hubo de encararse a la 
cuna misma de la santa, a Lima. Esta emulación con e,l Conde 
de La Granja no ha sido considerada debidamente, y hasta 
se le ha sustituído por una ilusoria con Bermúdez de la To
rre, criollo como Peralta, contra lo que, con razón, se revol
vió a su tiempo Riva Agüero (1). En cambio, con el Conde de la 
Granja existía un factor más de emulación muy razonable: 
el uno era madrileño, de Lima el otro, y Peralta tomaba muy 
en cuenta el hecho de su nacionalidad, según se advierte en 
el Prólogo citado y en la Histo1·ia de España vindicada (1730). 
donde a cada paso destaca las diferencias entre Roma y los 
iberos, dando a entender, o sencillamente diciéndolo, que ese 
era el caso de España con respecto a sus colonias de América. 
Por otra parte, Lima Fundada aparece sólo en 1732, a los 
veinte años del primer poema del Conde de la Granja y a los 
quince de la muerte de éste y de la aparición de su segundo 

1 J. de la Riva Agüero, La Historia en el Pen'.1, 1910, cap. ''Don Pedro 
de Peralta". 
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poema, que también tiene relación con Peralta, pues éste es 
su Pasión y Triunfo de Cristo (1737) abordó el mismo tema 
que el Conde había atacado en su póstumo Poema sacro de 
la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo (1717). 

A mi criterio, la latente y no dicha rivalidad entre los dos 
príncipes de las letras peruanas de aquel momento, no ad
mite dudas. Pensemos, además, que ambos eran españoles, el 
uno pleno, viniente de Madrid y el otro, a regañadientes ya 
oriundo y residente en Lima. Ambos compartían los mismos 
círculos sociales, aún cuando con desventaja para don Pedro, 
a causa de su escaso peculio, su modesta cuna y sus nieblas 
matrimoniales. El Marqués de Casa Calderón, dilecto amigo 
y también ocasional p1otector de Peralta, en todo caso su alba
cea, era uno de los miembros del círculo del Conde de la Granja. 
De ahí que prefiriese pensar en cierta implícita competencia 
entre ambos, lo que explicaría la coincidencia en los temas. 

El numen de Peralta {gran latinista como era), fue de
finitivamente Virgilio, además de Tasso y Ariosto. Estos úl
timos no ocultaron jamás la impronta del "cisne de Mántua", 
cuyo vigor determina en no escasa parte el rumbo de la Co
media de Alighieri . 

¿ Cómo se manifiesta la influencia v irgiliana en don Pe
dro? Desde luego, no en sus versos, aunque se tratara enton
ces de dar a la octava real el valor del hexámetro latino, se
gún se advierte en los poemas épicos de Balbuena, Hojeda , 
Ercilla, Lope, Villaviciosa (burleso ya) e tc. Es en el procedi
miento simple de situarse en una época y dar al tiempo mar
cha atrás o hacia adelante, valiéndose de una ficción mágica, 
como el escudo de Eneas, el mago Fiton, el sueño de Clorinda, 
La Oración de Ojeda o cualquier ardid literario semejante. Pe
ralta se refugia en Eneas y convierte a un muchacho indio en 
el dueño de la posteridad, que necesitaba. El poema consta de 
diez cantos ( el Poema sacro de Granja se divide en siete es
taciones) el mismo número de cantos que de "oraciones" 
cuenta el libro Pasión y Triunfo de Cristo del propio Don 
Pedro. Lima Fundada está dedicado a don José de Armenda-
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riz , Marqués de Castelfuerte, Virrey del Perú, cuya Memoria 
de Gobierno redactaría Peralta y quien había hecho ajusticiar 
al inocente Antequera el año anterior. En el prólogo, que 
comparten numerosos ingenios limeños, Bermúdez de la To
rre elogia encendidamente a Peralta, como era de uso en ta
les circunstancias, pero, además se entretiene en ciertos jui
cios literarios, uno de los cuales significa un vivísimo elogio 
a Virgili.o no sólo por si mismo sino en comparación con Ho
mero, a quien considera Bermúdez inferior al mantuano. El 
dato interesa: Homero fue poco leído y nunca entendido por 
los escritores de nuestros siglos XVI a XVTII, tal como ocu
rrió con Cervantes y Calderón de la Barca, aunque este en 
menor escala de olvido. Continuemos: los versificadores de 
los preliminares de la obra son el Marqués de Casa Calderón, 
íntimo amigo de Peralta; don Antonio Sancho Dávila Bermú
dez de Castillo, señor de Valero; don Francisco Robles y Mal
donado; don José Bernal, su apoderado, y Juan Miguel de 
Portella y Silva, cuyos apelativos huelen a portugués desde 
muy lejos. 

El estilo de Lima Fundada, subrayémoslo, no es el verda
der? estilo de Peralta; es un estilo de coyuntura, de transi
ción, de enmienda no redimida aún por la absolución final. 
Ello explicaría muchas deficiencias que, en realidad, fueron 
bnteos, buscas, infructuoso afan de reencuentros. 

Aunque el objeto del poema sea Lima y su fundador, és
te, Pizarra no despierta, quizás por las causas que se acaban 
de señalar, una exaltación condigna en Peralta, quien, ade
más, rara avis, confunde algunos datos históricos, lo que n o 
tendría importancia dicho en verso, per o, sí, expresado en 
las eruditas notas de los márgenes. 

Así la octava XXII, en que señala la Isla del Gallo como 
primera tierra que tocaron los de Pizarra, adolece de un 
error irremisible. En algún momento, en e,l Canto I, Peralta 
muestra su garra de escritor. Es en la octava XVIII donde 
describe las andanzas de Pizarra y su gente. Dice así: 
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Mas ya por senda nunca descubierta 
La proa entrega al húmedo elemento 
Siendo en la duda en que fluctúa incierto 
De la nave otro golfo ,el pensamiento; 
Pero, derrota de vaJ.or más cierto 
Pern de fe la lleva mejor viento, 
Y siendo de si misma astro la quilla 
El rumbo no navega, sino brilla. 

Entre inspiración forzada y cierta mezcolanza de datos, 
surge como oasis tal cual trozo armonioso; por ejemplo este 
bellísimo pareado con que remata la octava LXXID, siempre 

- del Canto Primero: 

Les sopló en sus incógnitas arenas 
Por rumbos de dolor, vientos de penas. 

Cuando llegan los conquistadores a Tumbes, se acentúa 
el símil virgiliano. Peralta describe el viUorio cual una nueva 
Cartago. Como es natural, siendo Cartago, el lugar posee su 
Dido, una india hermosa de quien se prenda Pizarro, al que 
no hay ya otro remedio que comparar con Eneas, y, para 
que el símil no deje nada que desear, Peralta se instituye 
implícitamente en el Virgilio de la "Pizarreida". 

Todo el Canto Segundo contiene el relato de la Dido pe
ruviana, quien describe, muy fiel a Garcilaso Inca, la historia 
de su raza, cuidándose de mostrarse adversaria de Atahualpa, 
como el Inca historiador. La Dido incaica sólo calla para 
que el Canto Tercero se consagre a relatar el avance sobre 
Cajamarca, la captura de Atahualpa, el "descuartizamiento" 
de su hermano, el Inca Huascar (fué ahogado, .no descuarti
zado), y por fin la intervención del Cielo -Jupiter que, pa·· 
ra arrancar a Eneas- Pizarro de los brazos de Dido -India, 
envia a La Virtud- Mercurio, quien, en cumplimiento 'del 
mandato de su amo, liberta a l capitán. La india parece que 
muere de ia nostalgia de su amante, muere de amor. 

El Canto Tercero contiene un relato recargado de la con
quista para desembocar en el Cuarto con la llegada al valle 
del Rimac, a Lima, donde, en un rapto de auténtica poesía, 
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dice Peralta que "se ven los cantos, se oyen los fulgores" : 
tropo perfecto y feliz . 

Es entonces cuando surge ante Pizarro, nuestro Eneas, 
un joven dotado del poder de penetrar en los tiempos futu
ros y pasados y que hace las veces de "La Oración", en La 
Cristiada y de Clorinda en La Jerusalén Libertada, es decir, 
rellena el poema de historia hasta el presente en qu E actúa , 
no el protagonista sino el autor. 

Peralta menudea las Il!otas marginales y a veces acierta 
en expresiones verbales, en tropos y figuras de dicción. 

Pescar versos airosos, no es difícil, en un mar tan vasto 
y superabundante en pleonasmos, hipérboles, perífrasis e hi
pérbatos como este. Quien conoce el idoma y la metrificación, 
cual los conocía Peralta, logra acertar, al menos de cuando 
en cuando. Pero no siempre lo consigue a causa del método 
escogido. Apegarse a los hechos, glosar en verso la historia, no 
conduce a buen puerto literario. Si consigue salvar tal esco
llo, lo deberá a la pericia, no a la inspiración; donde esta 
falte, quizas haya arte (mejor, artificio), no poesía. 

'En la octava inicial del Canto Sexto, por ejemplo, Peralta 
trata de ser solemne. Sólo llega a ser amanerado: 

Los demás Altos Inmortales Reyes 
Refiere 1el Genio al Adalid famoso: 
De los prudentes ínclitos Virreyes 
En Copias muestra el resto generoso: 
Los varios casos que a las varias leyes 
De la suerte sugete el poderoso 
Imperio, expone, y canta los honores 
Que al Perú dará el Cielo en sus favores 

/ 

Este " Argumento" , como se intitula siempre la octava 
inicial de cada Canto, no anuncia .nada bueno, sino una rap
sodia de la historia virreinal, prudentemente ayudada por 
implacables y útiles notas marginales, que dan a l " poema" 
un aire de narración más o menos atrayente. 

Es cierto que, rompiendo la sucesión cronólógica, suele 
enardecerse en arduas e hiTsutas metáforas, en arm-oniosas 
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figuras de dicción. Corrientemente se menciona una de las 
octavas que comienza con indiscutible brio: 

Velera horrible, Máquina flamante, 
Etna nadante, si naval no Infierno 

(Canto VI, octava V) 

Muéstrase aq,uí, en toda desnudez la fruición por el hi
pérbaton, más visible aún si traducimos la estrofa a vil prosa: 
"Velera horrible, Máquina flamante, Etna nadante, si no 
Infierno naval". El verso: "si naval no Infierno" re
memora las más tercas horas del gongorismo, aquello 
de que se mofaba Lope en el soneto que empieza: "En 
una de fregar cayó caldera", No obstante en página si
guiente luce a cabalidad el poeta rooncontrado: "Para 
tan corta acción, tanto Océano" ( octava VII), verso de 
magnífica factura. Luego, acomete la relación de un te
rremoto de Lima, sus ecos en Arequipa, todo ello especial
mente conmovedor para los lectores peruanos, por lo que de 
sabor regional posee; nada tiene que ver, empero, con la poe
sía la cual carece de ese sentido localizante y prefiere la am
plitud del ancho cielo y de la no menos espaciosa tierra. De 
todos modos, Peralta encuentra acertados modos para des
cribir el sismo: 

En nueva atroz fecundidad de males 
Partos del gran Bayben son procedidos 
Los que la Tierra exhalará mortales 
Hálitos de sus senos sacudidos; 
Igneos rocíos baxarán fatales 
Que ya del pecho, o de las mies bebidos 
Serán por la Región inficcionada 
Peste llovida, o hambre cultivada . 

(Oct. LXXXIX) 

Evidentemente, el último verso es uno de los tantos ha
llazgos verbales -y hasta poéticos- que la experiencia dicta 
a nuestro autor: "peste llovida o hambre cultivada": bellísi
ma expresión. Mas, dejándola de lado, si traducimos a sim-

-
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ple romance la octava, tendríamos esta traducción de mucho~ 
tropos originales: "La Tierra exhalará mortales hálitos de 
&us senos agitados, en nueva atroz fecundidad de males, (que 
son como) partos del gran vaivén procedentes de ella; baja
rán fatales rocíos _ígneos, que, bebidos ya por el pecho o por 
la mies, serán para la región inficcio.nada (como) paste llo-
vida o hambre cultivada". · 

Las notas que acompañan los versos despiden un grato 
aroma de crédula ingenuidad (f. 380. 2a. parte) . 

Lima Fundada continúa así en sus Cantos Séptimo, Oc
tavo, Noveno y Décimo. Si se apela a su contexto lo hacemos 
sólo para destacar tal cual belleza oculta, tal cual simpleza 
extraviada, tal cual metáfora radiante, tal cual hipérbato des
concertador. En la nota 232 del Canto Séptimo, empero, 
hay una apreciación sobre la situación de "los ingenios" de 
América frente a los de España, y, por otro lado, unas saga· 
ces referencias a Feijóo, dignas de tomarse en cuenta, más 
no como parte del poema, sino como reflejos del pensamiento 
histórico y social de Peralta: muy seguro y orgulloso de su 
"americanidad", como hoy se dice, y sin miedo de encararse 
a los hispanos. Esta actitud, este sentimiento, permanentes 
en don Pedro, le encandilan a menudo con candores de niño. 
Si describe a Lima, lo hará señalándola y rimándola como 
uno de los emporios de hermosura del Orbe. Disimulemos los 
prosaísmos que mechan las octavas, en aras al boato, al cul
teranismo, al afán de ensalzamiento que preside la expresión, 
y escuchémosle haciéndonos porosos a un estilo que para nos
otros dejó de serlo, pero que, en su día y en su hora, colmó 
de admiración a sus contemporáneos: 

Por más de millas dos la Ciudad bella 
De Oriente a Ocaso en longitud se extiende, 
Al Austro declinado porque en ella 
Sombra no falta, cuando el Sol la encienda: 
Al que lo inquiere con curiosa huella 
De millas ocho al cerco comprehende; 
Y en los que sólo un lado alza hoy Bastiones 
No ya Muros, construye admiraciones. 
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Regada de sus aguas cr istalinas, 
Muro interior le forman sus Jardines, 
En que Pomona erige las Cortinas, 
Flora le va a construir los Rav,ellines: 
De Babilonia y Menphys peregrinas 
Afrentas son sus Obras, sus Confines; 
Teniendo en Huertos y en labrados riscos, 
Pensiles, Plantas, Tornes, Obeliscos. 

Mientra s la Gran Ciudad que así nacía, 
En brazos del empeño se educaba, 
Y en fábricas magníficas crecía., 
Que el ardor del Héroe le inspiraba, 
Nueva Erección que meditado había, 
Cuyo alto Plan la idea ya formaba, 
Pasa a construir: ¿ qué mucho, si su zelo 
También labraba Luz, fundaba Cielo? 

(Canto séptimo, octavas XXXV, 
XXXVI y XXXVII) 

Salta a la vista la diferencia de temple entre las tres 
estrofas, las tres referentes a la fundación de Lima y a la 
presencia de Pizarro, el "Héroe", en aquel momento. La 
XXXV trata de conciliar la exactitud matemática con la im
precisión poética, hecho visible en el antiestético empleo de 
guarismos ("millas dos", "millas ocho"); la XXXVI revela 
el prurito de mezclar lo criollo con lo legendario y hasta mí
tico, con Babilonia y Menfis, atemperada apenas por el ver· 
so final: "Pensiles, Plantas, Torres, Obeliscos", licencia ar
quitectónica, más que poética, pues nos atribuye Obeliscos, 
donde sól,o había modestas ton-es de mampostería; la XXXVII, 
"prosaiza" con porfía deplorable, salvándose la estrofa de su 
completo colapso a causa del verso final, en donde acude a 
un tropo feliz, muy de su manera, para despertar la ya des
atenta fantasía del lector: "labraba luz, fundaba el Cielo". La 
nota 28 que corresponde a ese fragmento nos cuenta en abre
viado tr.ozo la hazaña fundadora de Pizarro. 

Peralta toma tardía participación en las luchas entre los 
conquistadores, aunque con saludables atenuantes, pues, si 
no se pronuncia del todo contra Almagro, en cambio destaca 
su ineludible valentía. 
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Resistelo el Almagro, que, imprudente, 
La cerrada penetra Cordillera; 
Encelado de nieve, que eminente 
Volcanes de cristal vibra a la Esphera; 
Ceniza ahi es de yelo quanta gente 
Como arrojada,, yace a la Atmosphera; 
Ejército de Estatuas, que terrible 
Por estragos las vence lo insensible. 

(Canto Octavo, octava XLIX) 

41 

El lector de hoy sonríe desganado ante estrofas como 
ésta. Situémonos en su época y comparemos al autor con sus 
contemporáneos y compatriotas. En verdad, el Conde de la 
Granja sobrepasa a Peralta y no decimos nada de Hojooa 
y Ercilla aparte de por ser puros poetas y no otra cosa, sino 
porque escribieron en épocas no "inficcionadas" (según el 
término de Peralta) por el vendaba} gongorista. 

* 
¿En qué consistió este "vendaba!", o este "muladar", 

según lo calificaba don Marcelino Menéndez y Pelayo? ¿ por
qué cundió tan pronto en América y no solo suplantó, sino 
que impidió que actuara el cervantismo? ¿ Por qué ese y no 
otro tipo de expresión fué el dominante? 

En otro lugar1 he tratado seguramente, sin fruto, de ex
plicarme esta predilección, inconcebible a primera vista: ca
llar a Cervantes y vocear a G;ongora. Si el primero hubiera 
sido un desconocido, se entendería, mas no: sabemos de so
bra que inclusive el Quijote fué leido en América en el pro
pio año de 1605, el de su primera edición2 y que distrajo los 

1 L.A. Sánchez, '·Preludio cervantino" en: Centenario de Cervantes, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima 1947. 
ibid, La Literatura Peruana Tomo III, Buenos Aires, 1951. 
ibid "Proceso y contenido de la novela hispano americana, Madrid 
1953, µ . 82-84. 

2 Irving A. Leonard, Los libros de los conquistadores, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1953, pag. 223-240 (en inglés) "Books of 
Lhe Brave" ; 1949. L.A. Sánchez, Proceso y contenido etc. p. 75. 
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ocios de graves señores, entre ellos los del Virrey Conde de 
Monterrey y los del P. Hojeda. Obra que encandiló a toda Euro
pa, ¿ por qué no tuvo eco audible en América? ¿ Fué tal vez por
que las aventuras constituían el cañamazo de nuestra vida dia
ria y , porque abundaban entre nosotros, a porrillo y por las 
calles, Quijotes de todo jaez? ¿ Sería porque la expresión de 
Cervantes, de puro maestra, parecía ramplona a quienes se 
iniciaban en idioma que no era el suyo, sino de prestado? 
¿Por eso sintieron mejor, siguier.on con más facilidad al com
plicado y seductor Góngora, con sus esquinces, elipsis e hi
pérbatos, reveladores de lujos del decir, huidores de toda 
mención directa? ¿Era más propia de clérigos y doctores , los 
únicos alfabetos de entonces, aquel lenguaje solemne, y era 
más de soldados y buscadores de fortuna, el otro, sencillo, 
pero sin el señuelo de lo recamado? 

El hecho es que desde que murió Góngora en 1627 y desde 
que se trasladó al Perú, en servil imitación su tercer estilo, el 
de las Soledades, no hubo manera de evitar al contagio, según 
ocurre ahora con el "nerudismo", o e l "vallejismo" y ayer 
con el "garcíalorquismo" y anteayer con el "rubendarismo" 
La imaginación del escritor tiende aunque parezca mentira, 
a seguir la línea de menor resistencia, que es la de lo que se 
lee u oye todos los días. La complicación y el énfasis esta
dísticos suele parecer lo más difícil, en apariencia; en rea
lidad es lo más fácil, porque se somete a un canon, se su
bordina a una escuela. 

Ha sido tópico colocar como mito inicial de la tenden
cia gongorina a Fray Juan de Ayllón y su "Poema a los Vein
titres mártires del Xapón" (Lima, 1630). Como solución de 
un problema literario, resulta la más cómoda, pero no la más 
cierta. Ayllón, falto de inspiración y ansioso de expresarse, 
halló que podía se1· parecer original ~mitando lo menos acce
sible: en ese momento Góngora en trance de ser "explicado'' 
por Pellicer. Nada justifica mejor la imitación que la dificul
tad o rareza aparente del original que imitado produce una 
segunda rareza o sea una originalidad de segunda mano: así 



LIMA FUNDADA 43 

lo explica Gabriel Tarde, a punto que Riva Agüero, en su 
juvenil tesis sobre la literatura del Perú Independiente, lo 
admite sin beneficio de inventario como una de las pruebas 
de la presunta o pretensa originalidad de nuestros románti
cos 1 . 

Ayllón fue en 1630 un "raro" ( usando el término de 
Daría). Tod!)s quisieron ser tan "raros" o más que él, como 
ocurriría, bajo el Modernismo, doscientos cincuenta años des
pués. La estela de los "raros" seduce y crea imitadores, todos 
en pos de ser diferentes a los demás. En ello incurrieron los 
escritores de nuestro siglo XVII-XVIII, o sea, de 1630 a 1750: 
Peralta entre ellos. Pero, como en Góngora, como en Villon, 
junto al " voluntario de la originalidad" subsiste el "resignaªº de la espontaneidad", sin que se menoscabe o mutile el 
uno al ot ro . La prueba est á en los r omances y letrillas de 
Góngora, junto a sus poemas "difíciles" (Polifemo, Soledad, 
Panegírico etc.) y en Peralta , el autor de Lima Fundada con· 
tertulio del versista de las Academias del Virrey y el de La 
Rodoguna. También en Caviedes caminaron del brazo el sa
tírico de los m édicos, a veces campeón de nada vulgares es
drújulos, y el retórico autor de las Lamentaciones sobre la 
vida en pecado. 

A menudo se considera lo abigarrado de un escritor con 
mayores méritos que sus expresiones llanas. Hay quienes 
piensan que abundar revela pericia, cuando lo sensato sería 
al r evés: reconocer en la síntesis, que implica capacidad de 
suprimir y prescindir, o sea de escoger, un valor de más altos 
quilates. Alcanzar la aparente sencillez de un Cervantes, la 
concisión de un Graci.án, la voz directa de un Quevedo, la 
llaneza casi familiar ("en el casi" se encierra un mundo de 
diferencias) de un Azorín, la alegría juguetona de un García 
Larca, la precisión sugestiva de un Juan Ramón Jiménez, por 
sólo hablar de escritores españoies; fruto de largas macera· 

1 Cfr. Riva Agüero, Carácter de la Literatura del _Perú Independiente, 
Lima, 1905; p. 240 y siguiente; 2a. ed . Obras Completas, tomo I, 
Lima, 1962. 
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ciones, como las de V aléry ante su Cimetiere Ma1m, como las 
de Renan en su impecable Vie de Jesus. El Caviedes engorroso 
y filosofante se atraganta de sus propias cavilaciones; el fes
tivo, ha alquitarado su verbo, limpiándolo de todo cuanto no 
sea el reflejo exacto de las intenciones del poeta. Así, cu ando 
Peralta improv isa, juguetea, pero abunda. Cuando se le da 
más tiempo (de una Academia a otra) juguetea y compen
dia, que es como es..tá mejor. Cuando se pone a elaborar un 
poema largo, en la tormentosa parrilla de la Octava Real y 
con el determinado objeb de competir, al menos en asunto 
y extensión , con Lope, Er cilla, Hojeda, Balbuena, sin parar 
mientes en que su genio no era épico, sino lírico y crítico y, 
en su faz crítica, también cortesano; entonces chilla, produ
ce sones ingratos, se recarga y aburre. Menos mal que, como 
sabe tanto, ameniza al lector con sus notas, donde rebalsa 
el mal contenido ingenio y asoma la fizga no por erudita me
nos entretenida que toda fizgonería. 

Después de todo, al final , Peralta reencuentra su estro y 
aprovecha del hallazgo vorazmente, para conclu ir con majes
tad: así, refiriéndose a Pizarro dice: 

El Estandarte ostenta, que famoso 
Insignia siempre h a sido preminente; 
Noble lo sigue séquito gozoso 
De la Leal Ciudad Copia excelente 
Abriose el Firmamento luminoso 
De Númenes que ven balcón luciente, 
Y complacido el Dios de las Victorias 
Por monedas de Empyreo arroja glorias 

Al Templo en fin que construyó su zelo 
Se conduce; y la pompa es tan brillante, 
Que siendo Senda y circunstante el Cielo 
El es el Carro de su Fe triunphante: 
Llega; y, cumpliendo su fervi:ente anhelo, 
Por gracia de la gloria más constante 
Al Dueño eterno con ardor profundo 
Da la Ciudad, y le consagra un Mundo. 

Así concluye el dilatado libro. Un poema no es, sin duda, 
una crónica rimada. Parece que ese fué uno de los modos 
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de entender la épica en aquel tiempo, a juzgar por la rapso
dia de los hechos que representan los cantos de La Jerusalén 
Libcl'tada y La Araucana y aún de La C'ristada y El Bernardo. 
Pero, es evidente, que en estos poemas la ficción atempera a 
la realidad y no es sólo un recurso retórico, como el del ma
go Fitón o el sueño de Clorinda, lo que otorga calidad poé
tica a la crónica rimada, sino que la fantasía corre libremente, 
saltando las vallas de lo sucedido y creando una atmósfera 
fabulosa, donde hasta lo real parece imaginario. En cam
bio, en Lima Fundada se abusa de las alegorías, sin parar 
muchas mientes en las fantasías puras, de suerte que cada 
concepto refleja un pr.opósito y cada tropo disfraza apenas 
una relación exacta. Según ello, el parentesco más exacto del 
poema de Peralta podría ser con La Argentina de Barco Cen
tenera (1602) y con El A.rauco Domado (1591) de Oña y no 
tanto con la Vida de Santa Rosa del Conde 'de la Granja, por 
cuanto en esta, pese a su fidelidad histórica tocante a las ba
tallas contra los piratas, triunfa el elemento imaginario sobre 
el histórico. Contribuye a agravar la condición de crónica de 
Lima Fundada, el crecido caudal de notas y explicaciones, con 
lo que el lector no atina a manejarse con desenvolturas por 
las veredas de la poesía, supuesto que esta pudiera en ese 
caso desarrollarse in extenso y pro domo sua. Con todo, si 
uno se aplica a los versos, cerrando oj.os y oídos a las notas, 
encuentra a menudo giros y expresiones demostrativas del 
auténtico temple poético que abrigaba Peralta, a despecho 
de sus matemáticas y su erudición de otra laya. Es eso lo 
que atrajo la atención de Martín Adán, poeta muy fino y sen
sible, y la curiosidad de Riva Agüero, temperamento obser
vador, aunque no tan exquisito como el de Martí.n Adán. Por 
nuestra parte hemos l'eído con atención la obra descartando 
hasta donde nos ha sido posible su contrapunto erudito. De 

1 
ello hemos obtenido hallazgos poéticos indudablemente be-
llos. Por ejemplo: este ve.rso del más puro corte parnasiano, 
según diría un crítico del siglo pasado: 
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que con notas de noche el día infama 

(Canto VI, octava XXIX) 

La calidad de "infamante", es decir, tenebrosa que im
parte la noche, entraña una prosopeya y una metonimia per

fectas. Dentro del conceptismo, aludiendo a las sentencias o 
epifonemas que el propio Peralta declara en su prólogo, como 
una de sus metas: 

Si salvando al aleve (quien lo alcanza ) 
la rebelión de ayer es hoy alianza 

( Canto VI, oct. XXXIV) 

Una nota de armonía y singular precisión verbal: 

Aquí, donde las náuticas arpías 
(Navegantes escollos de los mares) .. . .. 

(Canto VII, oct. XXI) 

La figura es cabal: llamar a las arpías, con su demonía
co poder destructivo, "navegantes escollos de los mares", re
vela una capacidad de síntesis que confirma la calida'd de 
conceptista que Peralta se atribuyó a si mismo y con derecho. 

Angel que al Angel vencerá en pureza . . ... 

(Canto VII, oct. CXCIX) 

Este verso debe ser escrito al modo actual, esto es, sin 
comenzarlo con mayúscula para que se destaque mejor la in
tención al empezar con mayúscula el mismo vocablo al me
d io. La elegancia de la expresión, su delicadeza y armonía, 
utilizando sólo consonantes suaves ("l", "v", "z") podría 
engastarse en cualquier estrofa de Juan Ramón Jiménez o 
Rubén Darío, ahora, o de Gutiérre de Cetina o Góngora, ayer. 

Veámos otra expresión hermosa y gráfica: 
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Etna será del fuego de su celo 

(Canto VII, oct. CC) 

El "celo" llega a tal punto que su "fuego" se convierte 
en un volcán como el Etna, ardoroso, deslumbrante, arrasa
dor: figura propia de Góngora, condigna del Poli.femo. 

Saltando riscos, caminando abrojos, 
cumbres subiendo a ver el pie ligero 

(Canto VD, oct. CCVI ) 

He aquí otro acierto que en dos lineas condensa una larga 
descripción y que con un hipérbato oportuno evita muchas 
palabras. 

De estos aciertos hay "copia", es decir, abundancia, en 
el poema. Peralta conocía a cabalicl.ad su oficio de escritor, su 
"métier"; había leído y atendido a sus lecturas con autén
tico encarnizamiento, de modo que poseía un dominio per
fecto de las herramientas literarias. De que tenía una fértil 
imaginación, no cabe duda: basta repasar sus sinécdoques y 

metonimias: sus tropos. Para reafirmarlo es suficiente recor
dar sus abigarrados escenarios para los Carteles de Certamen, 
sus alegorías, todas ellas hijas de una fantasía siempre a pun
to. Por otra parte, lector asíduo, había aprendido el tono so
lemne de los grandes épicos, esa marcialidad implícita en ca
da estrofa de Ercilla, en las de Ariosto y Tasso, inclusive en 
las del cuasi ignorado don Juan de Miramontes y Zuázola, 
autor de Armas Antárticas (¿1615?). Hasta se podría des
plegar, en una panoplia retórica, la forma como inician sus 
poemas todos ellos, poco distinta de la que emplea Peralta 
al comenzar Lima Fundada: 

Canto a las armas y al varón famoso 
Que al vasto nunca imaginado imperio, 
Que de un nuevo orbe otro orbe es prodigioso, 
Pasó el primero del confín Hesperio; 
El que a,l vencer, intrépido y glorioso, 
Hizo en el rico Antártico Hemisferio, 
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Hallando en si un esfuerzo soberano, 
Otro descubrimiento de lo humano. 

(Canto 1, oct. I) 

Observemos la duplicidad de adjetivos "vasto nunca imagi
nado", "intrépido y glorioso", " rico antártico") o sea un tri
ple uso del mismo ardid en sólo ocho r englones cortos. Ob
servemos desde ahí la presencia de las voces optimistas y de 
aliento: glo1'iioso, famoso, intrépido, esfuerzo, soberano, im
perio, vencer. No puede darse mayor insistencia en el acento 
de afirmación conquistadora en tan breve espacio. Ratifica
mos así lo ya dicho, a t ravés de un rápido examen de los 
Cantos VI y VII. 

No se trata de un hecho aislado: el "temple" del poe
ma, es el "temple" del poeta. La octava siguiente reitera e] 
impulso: 

Oh, tú, sagrada inspiración canora, 
Que, derivada de la luz divina, 
Eres flamante voz, llama sonora, 
Con que arde el plectro, el genio se ilumina: 
Heróica musa, a quien la Fama adora 
Pues por tu orden sus vuelos determina, 
Que a la inmortalidad con cada ejemplo, 
Un imperio le das, Jabras un templo 

(I, oct. II) 

Se produce aquí, con variantes saludables, la misma ac
titud de la estrofa anterior. Las variantas consisten en el 
acertado uso de las consonantes suaves cuando se trata de 
suaves sentimientos y en ello el primer y segundo versos re
sultan ejemplares; y, en seguida, ese felicísimo tropo "flaman
te voz", "llama sonora". 

Los que se maravillan hogaño de la audacia de Rim 
baud en su célebre Soneto de las vocales ( "A jaune, I rouge 
etc) tienen aquí adelantada. razón de asombro. Peralta, con 
sabia elegancia, califica con adjetivo propio de sonido "so
nara" a un objeto propio (la llama) de visión, y, al revés 
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con un adjetivo propio de v1s10n (flamante, " o sea llamean
te") a un objeto o h echo propio de sonido (la voz). Den
tro de la circunspecta lógica de los gramáticos es la Jtla
ma lo flamante y la voz lo sonoro: la poesía, desde sus pri
meros tiempos, fue dueña del secreto de alterar el orden ló· 
gico, de hallar insospechadas relaciones entre los sentidos. 
de considerar sorda a la voz y al mal humor rechinante, con 
c,l mismo derecho que Peralta usa los tropos señalados, o 
man eja palabras viejas con terminaciones nuevas, dentro del 
más rigoroso estilo castellano, cual es el uso del primer verso 
de la tercera estrofa: 

Hoy que arduidad emprendo inaccesible. 
Superada jamás de humana lira 

En estos versos sorprende el desembarazo, el apropia· 
dísimo desembarazo con que maneja el idioma Peralta, como 
se demuestra en el sustantivo abstracto "arduidad", con todo 
derecho derivado de "arduo", y el hipérbato tan natural
mente forzado, si cabe la paradoja, con que se expresa. Si 
traducimos a lenguaje corriente, diríamos: "Hoy que em
prendo inaccesible arduidad (o ardua empresa), jamás supe
rada de humana lira". En este camino de buscar la belleza 
sobre todo, apura los contrastes y retruécanos y llega a decir: 
"Me acerca al esplendor que me retira". 

Las invocaciones del marqués de Castelfuerte denuncian 
al escritor culterano. De nuevo se escapa el poeta de las sen
das de Boileau pasándose a las de Góngora que son " los dos 
cuchillos" entre quienes se maneja Don Pedro. A veces llega 
a pulcritudes melódicas, aunque vacías de sentido, como en 
el verso: "Después que activo el Istmo halló constante", verso 
flojo , pero altamente sonoro y bien acentuado con recargo 
de voz en 4a., 6a., 8a. , y lüa., o sea con dos acentos consti
tuyentes precisos en las sílabas 4a. y 8a., un supernumerario 
en la 6a. y el inevitable en la lüa. De estos hallazgos h ay mil 
en tantas octavas; agreguemos otro, surgido al paso: 
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A la América, allí por más decoro 
Le peina con cristal el pelo de oro 

( Canto I, octava XII) 

En la última línea se destaca la combinación de líqui
das eles con suave y sonríentes eres, atenuando lo instantá
neo de la "p" con el gozne de la "n" emolientísima. El hom
bre que así maneja el idioma, le conoce a fondo. 

Las historias que se entremezclan al verso, podrían omi
tirse ahora, por sabidas; se llegaría a un devoramiento de 
notas informativas, pero lo que no se puede eludir por modo 
a lguno es el acierto de las figuras y la disposición ejemplar 
de los vocablos donde cada sílaba llena una misión estética, 
irreemplazablemente. 

Peralta, Cosmógrafo Mayor, Piloto por ser matemático, 
que eran actividades simultáneas y complementarias, no sólo 
apela a menudo a palabras naúticas (nauta, nao, mar, Astro, 
cielo, derrota, proa, oriente, estrella, esfera, astrolabio, pi
loto, ola) sino que compone con pericia sus descripciones ma
rítimas: 

Mas ya por senda nunca descubierta 
La proa en trega al húmedo elemento, 
Siendo en la duda en que fluctúa incierta 
De la naYe otro golfo el pensamiento! 
Pero derrota de valor más cierta; 
Pero de fe la lleva mejor viento; 
Y siendo de mi misma astro la quilla, 
Al rumbo no navega, sino brilla, 

(Canto 1, octava XVIII) 

Para engolosinamiento del buceador de bellezas repeti
remos al verso séptimo: 

Y siendo de si misma, astro la quilla 

r¡ue encierra belleza, armonía y significado; regustem.os: " la 
quilla es astro de si misma", o sea, que apunta tan hacia 
arriba y hacia adelante, azotada por los mares que la dis-
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paran hacia el infinito; que la quilla, marcador del rumbo, 
parece astro, pero astro de la propia quilla, luz de ella, luz no 
de reguero ni de cauda. sino luz adelantada. Lnsistirá en lo 
mismo. a través de un audaz hipérbato en la octava xxn 
del mismo Canto I: 

Después en fin que aquella Argos volante 
Marítimos cortando parale los . .... . 

cuya traducción en prosa mata la gallardía poética del ver
so: "En fin, después que aquella Argos volante, cortando para· 
lelos marítimos . .. ". Frase desvaída, con sentido lógico, pero 
sin fineza poética, que es lo durable, en las composiciones 
literarias. Surge aquí una nota desgradable: el Peralta que 
así se lanza al piélago de la poesía en los primeros cantos, 
no consigue continuar con igual brío, agobiado tal vez por 
la premurn, o por el mucho argumento, o por le excesivo ri
gor histórico, o por el abrumador caudal de cavilaciones. Des· 
pués del Canto IV y, sobre todo, a partir del VI con que se 
inicia la Segunda Parte del poema, dicho mejor, el segundo 
tomo, la musa de don Pedro cambia el peplo por la toga y la 
corona por un birrete catedraticio. Es cuando empieza a su· 
frir el degustador literario y a regodearse el lector histori
cista. Difícil que ambas calidades vayan juntas. ¿No ha di· 
c:ho alguien que la diferencia entre un novelista y un histo
rador consiste en que el primero escribe bien la historia y el 
otro la ve mal? Igua l ocurre con Lima Fundada. Mientras su 
autor trata de mantenerse en el rango de épico, su verso ad· 
quiere matices y destellos; no bien se decide a apegarse al 
hueso de la historia, fuga toda morbidez, empieza el rigor 
de la osatura, recreación de anatomista, no de sensuales ni 
estetas. Prueba de ello es la descripción realmente poéti· 
ca de la aventura de "los trece del Gallo" o "los trece de la 
Fam a". Es indispensable trascribir las dos octavas pertinen
tes, para que si, por algún azar indeseable, pereciera todo 
vestigio de aquella obra peraltiana y pudieran salvarse algu· 
nos fragmentos, figuren entre ellos las dos estrofas: 
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Vuelven los t rece al mar, vuelven al viento 
Donde oponen con ímpetu inclemente 
Ráfagas de agua al piélago violen to, 
Golfos de soplo al Austro vehemente 
Uno y otro pretenden elemento 
Vencer, ya vorticoso, y ya corriente; 
Pensando que, aún sorbidos, pueda el celo 
Desde el Abismo navegar al Cielo 

Vencido ,el Golfo, la Resaca suena 
Que es de la Tierra la mejor baliza; 
Nunca más firme la inconstante Arena, 
Fundamentos de glorias se eterniza; 
Arriban, y la naút ica F~ n a 
Al viento suave que las ondas riza 
Con la a1?11onías de Tritones dura, 
Ruido es, que el gozo la formó dulzura 

(Canto I, octavas, XVII, y XVIII) 

* 
No puede uno menos de preguntarse ¿cómo lograron 

durante tantos años, por simples repeticione.s, decir los crí
ticos que las de Peralta eran estrofas insulsas, indigestas, in
sípidas y tantas lindezas más? ¿Es que leyeron de veras el 
texto en verso, o se dejaron amedrentar por la copia de ci
tas marginales? ¿Es que fueron a buscar datos y se enreda
ron en ellos, posponiendo el juicio estético, o es que cegados 
de prejuicios antigongorinos, no acertaran a escarbar, me
jor dicho, a fijar, y mejor aún, a comprobar las induda
bles bellezas, los seguros aciertos de expresión, las numerosas 
exactitudes de comparaciones que abundan en Lima Fundada? 
Cierto: no es fácil mantener la inspiración tan sostenidamente, 
ni a base de mucho saber se suplen los desmayos de la Musa, 
per.o he ahí la obra y he ahí al poeta, firmes y compactos: 
frente a ellos, usando términos del barroquísimo Lunarejo, 
podría decirse que la crítica es roedora. 

En efecto, el propio Juan María Gutiérrez que admiró 
de veras a Peralta, no muestra entusiasmo ante su _poesía. 
P1·efiere al matemático y al historiador, criterio que no com
partiremos sino a medias. Ricardo Palma se mofa del arte 
peraltiano. A Menéndez y Pelayo no le place barroquismo de 
ninguna especie. 
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Conviene insistir ahora en las tendecias literarias a que 
se sujetó a Peralta. A partir de 1700, el Virreinato de Lima, 
así como todas las colonias españolas del Nuevo Mundo, em
pezaron a repudiar el gongorismo hasta ahí imperante, para 
i,.brazar la nueva y atractiva moda francesa, basada en el' ra
cionalismo tradicional de aquel país, exacerbado por Descar
tes. De ello hay manisfestaciones indudables en toda la pro
ducción impresa de ese tiempo, y , muy en especial, en los 
prólogos de Lima fundada, del propio Peralta, y en el de Poe
ma sacro (1771) del Conde de la Granja, prólogo este último 
tirmado por don Pedro José Bermúdez de la Torre y Solier, 
miembro también de la Academia del Virrey Castell dos Rius 
y, como don Pedro, ex-rector de San Marcos. De acuerdo con 
estas ideas el código estético que se impuso entonces fue el 
Arte poético de Boileau interpretado más tarde a la española, 
por Ignacio de Luján, contemporáneo de Feijóo. 

L'Art poétique se publicó el 10 de Julio de 1674 cuando 
Peralta cumplía diez años de edad, de suerte que su infancia 
y su adolescencia tuvieron ancho campo para absorber las 
doctrinas de aquel. Es una época de auge francés, bajo el 
reinado de Luis XIV. Los grandes generales Turena y Condé 
se llenan de gloria triunfando sobre holandeses y españoles; 
a estos les arrebata Luis XIV la rica provincia del Franco 
Condado. Las letras llegan también a su apogeo. Entre 1673 
y 1674, si bien muere Moliére, lo más dinámico de la Come
dia Francesa, no es menos cierto que surge la nueva escuela 
teatral; al par se mantiene en alto la estrella de Racine, quien 
estrena en esos días su Mitridates. Malebranche publica su 
célebre Rechei·che de la verité. El propio Boileau edita dos 
de sus Epístolas y el discutido poema Le Lutrin. 

Boileau había nacido en París el 10 de noviembre de 
1636. Aunque recibió la tonsura eclesiástica en 1645, siete 
años después abandonaba definitivamente esa carrera y se 
matriculaba en la de Derecho; se recibió de abogado en 1656. 
Para entonces, ya había empezado su vida literaria. Las Sá
tiras fueron su primera obra. Destacábase el escritor por la 
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claridad de su razonamiento, la agudez de su ingenio y la 
concisión de su forma. De indudable abolengo clásico, trata
ba de volver a la claridad de Horacio, que fue uno de sus pe
nates. En realidad, su obra entera P?dría considerarse como 
una paráfrasis re-creadora del autor de la Ep,ístola a los Pi
sones, uno de los mayores tratadistas de literatura después 
de Aristóteles. Juzgado Boileau como uno de los escritores 
representativos del genio francés, se le encomendaría en 1699 
la redacción del elogio fúnebre de Racine. Fue admitido en la 
Academia en 1701. Sostuvo una ardorosa polémica sobre el 
arte antiguo y moderno. En realidad, Boileau, que hoy nos 
parece una encarnación genuina del clasicismo y , por tanto, 
del conservatismo literario, tuvo que vencer en su época du
rísimas campañas. Una de ellas fue la que rodeó la publica
ción de L' Art poétique, el cual pudo aparecer al fin mediante 
la directa intervención del poderoso ministro Colbert, quien 
obtuvo la difícil aquiescencia de Luis XIV. 

¿ Qué pretendía Boileau con aquel tratado de retórica? 
Algo muy simple: adiestrar a los lectores de la Corte para 
apreciar y gustar las obras literarias. Sólo que la suya era 
una época de grandes creadores que se sentían indebidamente 
mediatizados por aquel ensayo de interpretación de las re
glas vigentes, a juicio del autor, en el campo literario. Cor
neille, Moliére, Fenelon, La Fontaine, Malebranche, Racine, 
pertenecen a ese tiempo. La osadía de Boileau, ya fieramete 
atacado por su poema semi burlesco Le Lutriin, en el cual 
comenta en forma a menudo jocosa un incidente cortesano 
entre dos eclesiásticos, rayaba a gran altura puesto que se 
proponía impartir reglas para juzgar la obra de tan emi
nentes ingenios. 

Aunque Luis XIV había despertado lo que podríamos 
llamar, con lenguaje de hoy, un anhe!o de "planeamiento" o 
racionalización general, incluyendo las letras, la incapacidad 
de disciplina de los escritores era entonces no menor que la de 
vhora, con sus inevitables consecuencias. 

Sin embargo, en Francia se habían dado, antes de Boileau 
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varios intentos de ordenamiento del gusto literario. En los 
días de la Pleiade, tanto Ronsard como Du Bellay trataron 
de hacerlo. La Defense et illustration de la langue fra~aise 
de Du Bellay, data de 1552, y el Abregé de L'A1:t poetique de 
Ronsard, de 1562. Ambos exaltaron con pasión las excelen
cias del idioma francés, y ambos reconocieron las lecciones de 
Horacio, cuyo frecuentamiento por parte de Boileau no ha 
sido puesto totalmente e.n claro. 

Boileau representaba a su generación, la de 1660, que 
no admitía las formas abigarradas de la de 1630. De ahí su 
choque con Chapelain (autor de La Puccelle, larguísimo poe
ma de 24,000 versos, Sentiments su1· le Cid y Adones) y sus 
críticas directas e indirectas a hombres tan esclarecidos en el 
pasado como Scudery, Desmareta y Cotin, entre los acedé
micos, y Boursault, Cotelet y Menage, entre los escritores 
más a la moda. Boileau rechazaba los recargados adornos de 
los preciosistas y admitían como la mejor doctrina la de 
Descartes, quien en 1637 había publicado su Discw·so del 
Método y en 1649 su Trntado de lais Pasiones, esto es, cuando 
Peralta no había aún nacido, lo que explica la influencia -pe
se a cualquier retardo- que esa escuela ejerció sobre nues
tro personaje. 

A semejanza de Descartes, Boileau sostiene en el Al"te 
poético el predominio de 1a razón y la voluntad sobre las pa
siones; ele suerte que si la meta del hombre, su propia digni
dada consiste en ser un ente pensante ("pienso, luego exis
to"), buscar la verdad debe ser el objetivo de la literatura. 
Identificar verdad con belleza representa una conciliación 
fundamental entre arte y ciencia , de donde la dualidad de 
Peralta, quien fue sabio porque fue artista o porque amó el 
arte, y (literario porque amó la verdad y su hallazgo o encuen
tro) es un hecho explicable y perfectamente cartesiano. Falla 
en cambio este paralelo, cuando Boileau afirma que la ver
dad se confunde con la naturaleza aún cuando se entienda ésta 
no como paisaje sino como fondo del ser humano, como su 
iniversalidad. Con este respecto podría pensarse en las rela-
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ciones extraperuanas de Peralta, en su íntimo contacto con 
los sabios franceses de la expedición de la Condamíne; antes 
con el curioso Frezier, el severo Feuillée y más tarde con el ín
quieto, racionalista y demoledor Feijóo y con el entusiasta y 

también racionalista Padre Martín Sarmiento. 
Boileau creía en la conveniencia de proscribir de las 

letras, lo ficticio, lo oscuro y lo enfático. Exaltaba una ex
presión exacta y severa. No se encuentra en Peralta, sa'lvo 
en los juguetones versos de su teatro y algunos de sus im
promptus líricos en las Academias de Palacio, asomos de 
sonrisa. Pero, esas excepciones corren parejas con las del 
propio Boileau en Le Lutrín. Para evitar que la imitación de 
10 natural (no de la naturaleza) pudiera conducir al engola
miento, Boileau aconsejaba según a los autores antiguos, a los 
clásicos que habían observado la misma regla y logrado no 
caer en las trampas del verbalismo, implícitas en todo oficio 
literario. Razón y belleza resumen, pues, la doctrina de Boileau. 
Peralta tratará -ínsisto: tratará- de cumplir con ese pre
cepto. Para ello, hará el tremendo esfuerzo de despojarse de 
su habitual engolamiento, habitual por la época peruana o 
española-americana en que vivió, distinta de la época fran
cesa que respiró Boileau. 

De los cuatro cantos que componen L' Art poétique sin 
duda, son el primero y el tercero los que aquí nos ínteresan. 
En el primero Boileau emite sus consejos generales sobre 
el arte literario; en el tercero, se enfrenta a la tragedia y a 
la epopeya particularmente. Extractemos de este Canto III 
algunos de los principales preceptos, para comprobar si, por 
acaso, tuvieron algún reflejo en el poema de Peralta: 

D' un air plus grand encor la poesie epique 
Dans le vaste récit d 'une longue action, 
Se soutient par la fable et vit de fiction. 
Lá pour nous enchanter tout ets mis en usage; 
Tout prend corps, un ame, un esprit, un visage. 
Chaque vertu devient une divinité: 
Minerve est la prudence et Venus la beauté. 
C'est ne plus la vapeur que produit le tonerre, 
C'est Jupiter armé pour effrayer la terre; 
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Un orage terrible aux yeus des matelots, 
C'est Neptuno en courroux qui gourmande les flots; 
Echo n 'est plus un son qui idans l'air retentisse, 
C'est une Nymphe en pleurs qui se plaint de Narcisse. 
Ansi dans cet amas de nobles fictions, 
Le poéte s'egaye en mille inventions ............ etct 

Más adelante define Boileau: 

Sans tous ces ornéments le vers tombe en langueur . 

Le poéte n 'est plus qu'un orateur timide, 
Qu'un faible historien d'une fable insipide 

La presentación de 1a epopeya que antecede impresionó sin 
duda a Peralta, tanto como los consejos iniciales: 

Imitons de Marot l'elegant badinage, 
Et laissons le burlesque aux plaisants du Pont Neuf 

Ayez pour la cadence une oreille sevére 

San:; la langue, en un mot, l' auteur le plus divin 
Est toujours, quoiqu'il fasse, un méchant ecrivain.~ 

Peralta experimentó el impacto de tan concreto receta
rio poético. Era natural, inevitable. Si hombres como La Bru
yere, en su discurso en la Academia, y Vauvernages, en sus 
Reflections critiques sur quelques poetes y aún el propio Vol~ 
tairE;, en una Carta a Helvecio, fechada el 20 de Junio de 
1774, otorgaban p'leno crédito a Boileau como renovador del 
arte literario; y si Nisard, en su célebre Historia de la litera
tura francesa , lo califica de "algo más que la obra de un hom
bre superior. . . la declaración de fe de un gran siglo"3

, es 
natural que Peralta y sus contemporáneos del Perú no pudie-
5en e.,¡:imirse de tal influencia. Fue avasalladora. Impuso su 

1 Boileau, L' Art poétique, 167 4, Chant III, versos 160 a 17 4. 

2 Boileau, Ob. cit. Chant I. 

3 Nisard, Historia de la Jitterature frani;aise, París, 18, Tomo II cap. 
VI. Cfr: E. Faguet, Petite historie de la litt. frani;aise, París Cres. 
s/ d. Cinquieme époque, p. 165 etc. 
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cuño a todo un siglo, no sólo al de Luis XIV, como diría. 
Voltaire, sino al posterior hasta que llegó el romanticismo, 
es decir, hasta la coyuntura entre los siglos XVIII y XIX. 

Entre la pub'licación del Arte poético de Boi'leau, 1674, 
el preámbulo romántico que representa el Discw·so sobre las 
artes y las ciencias de Rousseau (1750) y la definitiva decla
ración de fé romántica potente, en el Hemani de Rugo (1850) 
se extiende una larga etapa llena por las más encontradas y 
diversas tendencias, entre la razón fría y el inextinguible sen
timiento; se desl'iza, ahormándolas, adecuándolas, la Ilus
tración, eje entre lo uno y lo otro, rendición ante la ciencia 
naciente y la naturaleza descubierta y es ahí donde debemos 
insertar a Peralta, verdadero adelantado de aquel cambio. 
Su drama consiste, tocante a taies tendencias, en que no al
canza a dominar el frío raciocinio, ni a eliminar los abalo
rios enfáticos, como preceptuab_a Boileau, pero tampoco, era 
ya totalmente fiel a los delirios formales del barroco siescen
tista. 

Lima fundada oscila entre tan encontrados vientos. 
Lo revela el prólogo de Peralta. Lo confirma, el texto del 
poema. Peralta habría querido ceñirse a puros hechos perso
nificados en unas cuantas alegorías, tal como lo insinúa Boi
leau en el Canto III ya citado. De ahí la curiosa mezcla de 
exactitud y fantasía, de engolamiento y llaneza, de lo ale
górico y lo erudito, verdadero contrapunto entre el verso 
y la glosa. Glosa, si, en su prístino sentido: porque lo que 
Peralta pretende con sus copiosas, nutridas y amenas notas 
maginales y de pie de página es formar una glosa, o sea, una 
explicación de un texto oscuro, a fin de que el lector opte 
por uno de tres caminos (o por los tres de un solo empuje): o 
dejarse arrebatar por la armonía de los versos, pese a la obs
curidad de muchas de sus alegorías; o ceñirse a la explica
ción científica e histórica de las notas o glosas; o combinar 
ambas, en un diálogo desigual entre fantasía y conocimiento, 
entre enfásis y simplicidad, entre ciencia y arte. 

El esfuerzo no tuvo éxito pleno, a nuestro criterio, o '.l 
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nuestro gusto. No entendemos ahora esa dualidad, ese con
trapunto. Quisiéramos versos menos enfáticos, tono más sos
tenido, erudición distante, pero no todos los tiempos son 
iguales, ni el gusto del uno se aviene al del otro. Desde nues
tro ángulo debemos declarar que hay versos, muchos versos 
de Lima fundada que, por la pericia del autor, duran aislada
mente, ajeno a su contexto. Y que todas las notas, la glosa 
de tales versos, mantiene su interés a despecho de los hom
bres y las cosas, como quería Boíleau; el aún gongórico autor 
de esos versos, trata de ahormarse a los preceptos exigentes 
2el Canto Tercero del Arte poético boileauiano, sin despren
derse del todo de su entrQilque gongorino que era no sólo 
cáscara, sino médula misma de una época, pagada de la pom
pa, sierva de '1a cortesía, es decir, de lo formal. 



La Ciencia y la Técnica 

en la Filosofía 

por FRANCISCO LI CARRILLO 

1. La presencia de la ciencia y de la técnica es cons
tante en el ámbito de la filosofía. En el curso de la historia 
esta presencia reviste significaciones diversas, recibe nuevas 
determinaciones, unas veces fácticas y otras veces esenciales, 
y se inscribe dentro de un horizonte cultural en cada caso 
distinto. Separadas en derecho, pero inseparables de hecho, 
ciencia, técnica y filosofía están asociadas por relaciones cada 
vez más complejas y difíciles. Históricamente cada disci
plina parece haber asumido provisionalmente la misión in
terna de las otras, imponiendo sus principios, sus formas de 
expresión y sus propios métodos. Su orígen es sin duda co
mún. La filosofía nace del asombro y se constituye en teoría; 
la ciencia y, más tarde, la técnica, tienen su raíz en la teoría. 

La ciencia se emancipa formalmente de la filosofía en 
la edad moderna y evoluciona confundida con la técnica. 
Implícitamente se ha transformado también el sentido de la 
teoría. Y a no es visión reverente de la verdad, surgida del 
~sombro, sino visión racional de la realidad. Mientras que 
la teoría en sentido originario convoca al ser del hombre y 
supone un mundo en donde palpita todavía la presencia de 
los dioses y en donde palabras, ideas y cosas no se han diso
ciado definitivamente, la teoría en sentido mpderno apela 
a la razón del hombre, promovida a un rango privilegiado, 
y supone un mundo en donde prevalece el elemento de rea
lidad, un mundo en donde la naturaleza ha exilado a lo 
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sobrenatural, en donde pa!abras, ideas y cosas comienzan 
a separarse. La razón inicia su predominio sobre las otras 
facultades humanas hasta identificarse con la esencia del 
hombre. Es el nexo común entre ciencia, técnica y filosofía. 
Cada disciplina se concibe, en efecto, como modalidades di
ferentes del uso de la razón. Por la ciencia, la razón des
cribe y explica la realidad; por la técnica, transforma esa 
realidad; por la filosofía , finalmente, describe, explica y 

transforma a la razón misma. Ejercitando el análisis rellexivo 
con rigor apodíctico, la filosofía moderna dilucida la estruc
tura de la razón, establece el sistema de sus principios, deter
mina sus posibilidades y sus límites, define el modo de enlace 
entre la razón y la realidad y se concibe, en última instancia, 
como conciencia de la ciencia. Es por eso que Kant cons.idera 
al hombre de ciencia y al técnico como artistas de la razón, 
mientras que el filósofo es su legislador. 

2. Desde la época moderna la ciencia está presente en 
el horizonte de la reflexión filosófica como ideal, como pro
hlemática y como método. El ideal científico de positividad 
y rigor, de necesidad y de universalidad, parece inseparable 
de la esencia de la filosofía y forma parte de su propia de
finición. Habiéndose a·signado como misión el análisis de los 
supuestos últimos de la ciencia, la filosofía aspira a conver
tirse en ciencia fundamental, es decir, ciencia de funda
mentos. A ella compete por antonomasia realizar plena y de
finitivamente el ideal científico tal como aparece ejemplifi
cado por las matemáticas. Descartes se propone el modelo 
geométrico, Leibniz el modelo aritmético, Kant el modelo 
mecánico. 

La problemática particular de la ciencia invade el do
minio de la filosofía . Los pensadores modernos participan 
en el movimiento interior de la ciencia, aportando su con
curso en la creación de nuevas disciplinas y en la solución 
de problemas específicos capitales, sobre todo de índole mate
mática. Descartes descubre el método de las coordenadas 
en geometría, fundado en la correspondencia biunívoca en-
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tre las ecuaciones algebraicas y las curvas geométricas, esta
bleciendo el sistema de la geometría analítica. A partir de 
la sumación de series infinitas, Leibniz define los princ1p10s, 
la técnica y la notación del cálculo diferencial e integral y 

demuestra la reciprocidad de las operaciones de derivación 
e integración. Pascal esboza la posibilidad del cálculo de 
probabilidades y de las matemáticas estocásticas. Nada de 
io científico parece extraño al filósofo. En épocas más re
cientes, en donde la solidaridad e interferencia entre cien
cia y filosofía son menos acentuadas, la problemática cien
iífica continúa ejercitando su atracción y su presión sobre 
la reflexión füosófica. Comte instaura las bases de la socio
logía. Marx renueva la. economía política de su tiempo. 
Dilthey crea la ciencia literaria. 

En concordancia con la tarea de analizar la razón y 

dilucidar sus estructuras, la preocupación por el método, 
característica del pensamiento moderno, aparece como una 
consecuencia natural. La filosofía moderna podría ser defi
nida como distintas versiones de un discurso del· método 
con carácter propedeútico y canónico. La razón misma ha 
sido definida como facultad de reglas. La metodología es 
consubstancial a la filosofia, de tal modo que la metafísica 
es al mismo tiempo que disciplina de los primeros princi
pios, una defensa e ilustración del método. 

Pero no es sólo el problema general• del método lo que 
concita el interés de los pensadores modernos, sino igual
mente el método particular de las diversas disciplinas cien
tíficas. La reflexión interviene en la fundamentación del 
método de las ciencias, formulando sus principios, denun
ciando sus insuficiencias y contradicciones, proponiendo me
canismos, procedimientos y modelos. Bacon formula las re
glas del método experimental. Descartes, con fortuna di
versa, se esfuerza por determinar la metodología de las dis
t intas ramas del árbol de la filosofía. Desde las matemáticas 
hasta la jurisprudencia, Leibniz quiere reformar el saber 
ar:lecuándolo a su modelo de racionalidad. A Pascal inte
resan tanto los métodos de las secciones cónicas como los 
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del cálculo numérico y mecánico. Rousseau critica los mé
todos pedagógicos. Locke propone un método constitucio
nal. Los métodos de la mecánica racional constituyen el 
centro de la crítica kantiana. 

El ideal, la problemática y el método de las ciencias 
aparecen como motivos internos de la reflexión filosófica 
en la época moderna. 1En su esfuerzo por comprender y fun
damentar la ciencia, la filosofía determina al mismo tiem
po su propia esencia; sol'idaria de la ciencia no se confunde, 
sin embargo, con ella. La metafísica no es ni puede ser cien
cia. A su manera, esta conclusión representa un resultado 
positivo. 

3. En todo tiempo, la técnica entendida como instru · 
mento de transformación ha estado presente en la filosofía. 
A partir de Aristóteles, la lógica ha sido considerada como 
la técnica propia del pensamiento y , por consiguiente, del 
pensamiento filosófico. La preponderancia de la lógica ha 
encubierto la presencia ·de otras técnicas en el interior de la 
filosofía, cuya importancia no ha sido puesta de manifiesto 
sino en época reciente. La lógica es norma de la técnica de 
demostración. Pero la dimensión apodíctica no es la única 
dimensión de la filosofía. 

Imbricadas en el contexto de una filosofía, coexisten 
técnicas de exposición, técnicas de argumentación, técnicas 
de persuasión y disuasión, técnicas de educación, cuyos prin
cipios y reglas pertenecen al dominio de disciplinas exte
riores. La gramática, la retórica, la estilística y, en general, 
la ciencia de la literatura imponen subrepticiamente sus 
procedimientos propios al pensamiento fil'osófico. Las diver
sas "técnicas instaurativas" son indisociables de la filosofía. 
no sólo porque responden a una elección deliberada, sino 
porque son solidarias de su sentido. En la filosofía antigua 
y medioeval, las técnicas instaurativas se forjan conforme 
a modelos por lo general 'literarios. En la filosofía moderna. 
el model•o predominante es la demostración geométrica. 

El criterio de coherencia no es, por consiguiente. el 
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umco susceptible de determinar la comprensión del pensa
miento filosófico. Otros criterios, dependientes de otras téc
nicas, contribuyen al mismo títu!.o a su esclarecimiento. Esta 
conclusión se aplica en especial al estudio de 1a historia de 
la filosofía, pero mantiene su validez con respecto a la cons
titución misma de la filosofía. Cada pensador elige, unas 
veces deliberadamente, otras veces por influencia de la tra
dición, las técnicas instaurativas de ~ u doctrina. De manera 
general estas técnicas conciernen al ejerc1c10 de dos facul
tades constitutivas de la esencia del hombre: la razón y el 
lenguaje. 

4. En la época contemporánea, la presencia de la cien
cia y de la técnica en el horizonte de la filosofía se ha hecho 
problemática. La límpida evidencia del pensamiento moder
no ha sido revocada por la evolución inmanente de la filo
sofía. por la transformación radical de la ciencia y por el 
predominio creciente de la técnica, independizada de las 
disciplinas científicas y constituída en el más eficaz ejer
cicio de la razón. Debido a la amplitud y profundidad de las 
transformaciones sobrevenidas y a la imposibilidad de con-

· ciliar todos los resultados, la situación presente ha sido ca
racterizada como una situación crítica. La crisis general ha 
sido definida como crisis de la razón. Lo que en la edad 
moderna representa el nexo profundo, en sentido positivo, 
entre ciencia, técnica y filosofía, sigue siendo hoy nexo irre
ductible, pero en sentido negativo, entre las mismas disci
plinas. 

La ciencia contemporánea se ha transformado, en efecto, 
de manera radical. Ha extendido el dominio de su objeto 
conmoviendo la noción de realidad; ha reformado sus mé
todos hasta desbordar las posibilidades tradicionalmente asig
nadas a la razón humana. La validez de sus viejos modelos 
ha sufrido una restricción de universalidad y de necesidad. 
Nuevos modelos, inaccesibles a la intuición, constituídos po1· 
relaciones puramente formales, describen más adecuadamente 
la realidad. La ciencia contemporánea está sometida en per-
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manencia a un trabajo interior de reforma y reorganizac10n 
que modifica sú fisonomía, dispersa sus resultados y parcela 
sus disciplinas. 

En la edad moderna se inicia el proceso de lo que Hus
serl ha llamado la "matematización de la natural'eza". La 
ciencia representativa es, por eso, la ciencia física, descrip
ción matemática del universo. La física clásica reposa en 
tres supuestos solidarios: el principio del determinismo, la 
objetividad del mundo sensible y la posibilidad de su repre
sentación en el espacio y en el tiempo. En consecuencia, los 
fenómenos físicos son observables, previsibles y representa
bles. Las matemáticas, por su parte, constituyen el lenguaje 
de la física, disciplina auxiliar y complementaria, instru
mento indispensable para la solución de sus problemas. Con
forme al ideal cartesiano de representar la realidad "por 
figuras y movimientos", la formulación de relaciones inhe
rentes a un fenómeno físico en términos de la técnica más 
perfecta y más comp}eja de las matemáticas, las ecuacio
nes de derivadas parciales, representaba la culminación del 
esfuerzo del físico; recíprocamente, encontrar el método más 
eficaz y más simple para formular las relaciones de un fenó
n~.eno físico constituía la ambición del matemático. La físi
ca -decía Heavside- está por encima de las matemáticas 
y el esclavo debe conducirse conforme a las conveniencias 
del amo. 

La primera transformación aconteció en el ámbito de 
la!' matemáticas. Por un lento proceso, en el que intervienen 
tanto el rigor formal de la razón como la audacia extrema de 
la imaginación, las matemáticas conquistan su autonomía 
absoluta. Hasta entonces habían sido doblemente depe~ 
dientes: €:xteriormente, de la física; interiormente, de la ex
periencia y de la intuición. Si la física justifica su existencia, 
la intuición ampara su validez. El descubrimiento de las geo
metrías no-euclídeas, 'la creación de l'a teoría de los conjun
tos, la formalización de la l'Ógica y la organización del método 
axiomático hacen posible la independencia de las matemáti
cas con r especto de la física y, más generalmente, de la intui-
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c10n y de la experiencia sensible. Su aspecto postulacional 
prevalece sobre el aspecto computacional hasta entonces do
minante, lo que equivale -según la fórmula de Lejeune-Di
richlet- a sustituir el cálculo por las ideas. 

Substituir el cálculo por las ider.s significó en el dominio 
matemático una verdadera revolución. La concepción, la or
ganización y la articulación de los conocimientos matemáti
cos se incriben dentro de un horizonte a la vez más vasto y 
más estricto. Más estricto, en la medida en que lo esencial 
reside en la coherencia del razonamiento, en la rigurosa de
ducción de las consecuencias que se derivan de axiomas pre
vios y hasta arbitrariamente establecidos. Más vasto, puesto 
que se descubren perspectivas ignoradas, vedadas en cierto 
sentido por la necesidad de conformarse a la intuición y a la 
experiencia. Las matemáticas entran en posesión de sus pro
pios recursos y ellos son los de la razón humana en su ejer
cicio más inflexibl'e. La razón queda librada a su propio poder, 
sin otra condición taxativa, racional ella misma, que la con
tradicción interna y la inconsistencia lógica. Cantor pudo decir, 
por eso, que la esencia de las matemáticas reside en su liber
tad. 

Substituir el cálculo por las ideas significó específica
mente disociar el razonamiento matemático de la naturaleza 
de los objetos sobre los cual'es se ejercita, es decir, de 'la can
tidad y de la figura. La formalización de la lógica pone en 
ovidencia las leyes operatorias del pensamiento. La creación 
de la teoría de los conjuntos proporciona a las matemáticas 
su cuadro general , su fundamento propio y su expresión pri
mitiva: la idea de conjunto r epresenta el "geometral de pers
pectivas" que abarca sin excepciones, en su más amplia gene
ralidad y abstracción, Ia total1idad de las " entidades" mate
máticas. Al cabo de un proceso de creciente abstracción, las 
matemáticas se conciben deliberada y resueltamente como 
disciplina de estructuras. La estt-uctura, en este sentido, es 
el esquema de las relaciones y operaciones que pueden defi · 
nirse en un conjunto, con prescindencia de la naturaleza de 
los elementos que constituyen el conjunto. " Se puede decir 
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-escribe Choquet- que una de las contribuciones esenciales 
de los matemáticos dd último siglo ha sido desprender las 
estructuras fundamentales de las matemáticas" (Cf. M. Cho
quet: Algebre des ensembl~:s. Algebre - París, 1960). 

Las consecuencias son prodigiosas. La teoría de los con
juntos permite tratar racionalmente los problemas de la infi
r.itud, introduciendo la idea de lo transfinito; la lógica y el 
método axiomático fundamentan la validez de las geometrias 
no-euclídeas y definen a las geometrías parabólica (euclídea), 
hiperbólica (lobatchevskiana) y elíptica (riemanniana) como 
clases de equivalencias; el álgebra se libera de la cantidad y 
del número y se convierte en el estudio de las propiedades de 
las operaciones y leyes de composición, de los esquemas de 
cálculo, independientes de los conjuntos sobre los cual'es se 
aplican, concibiéndose esencialmente como teoría de opera
dores, como sistema abstracto; la geometría se independiza 
de la noción de distancia, que la asocia a una métrica, inician
do el estudio de las propiedades invariantes de las figuras, 
cuando se las somete a homomorfismos, es decir, transforma
ciones biunívocas y bicontínuas, culminando en la concepción 
de los espacios abstractos (Fréchet) y en el descubrimiento 
de las estructuras topológicas. 

A partir de la idea de estructura resulta posible reorga
nizar el edificio total de la ciencia. En el interior de las mate
mátcas, por obra del método axiomático, se definen las estruc
turas fundamentales; por combinación de unas con otras Y 

por irunersión en otros sistemas, comienza el trabajo de edifi
cación integral de las matemáticas cuya aspiración última 
consiste en restablecer la unidad del saber por la organización 
rigurosamente racional de los conocimientos. Las ideas fun
damentales de las matemáticas clásicas, la continuidad y dis
continuidad, reaparecen bajo la forma de estructuras topo
lógicas y algebraicas. 

En el exterior de las matemáticas, la aplicación de los 
c0;nceptos algebraicos de homomorfismo e isomorfismo entre 
conjuntos, conduce a la noción de modelo, es decir, de repre
sentación concreta de una estructura formal. Como conse-
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cuencia, la posibilidad de describir matemáticamente los fenó
menos del universo se extiende considerablemente hasta in
cluir aquéllos que no son susceptibles de cuantificación. Los 
modelos matemáticos i.nvaden todas las ciencias: la idea de 
estructura ha sido identificada incluso en la filosofía misma. 
El proceso de matematización de la naturaleza se ha conver
tido en proceso de matematización del mundo. Definida como 
"reservorio de estructuras" (Bourbaki) , asume la misión de 
mathesis u.niversalis. 

La segunda transformación sobrevino en la ciencia físi
ca. Diversos resultados experimentales no sólo son incompa
tibles con las teorías cl'ásicas, si.no que atentan contra los 
principios mismos que constituyen su fundamento. El des
cubrimiento de la discontinuidad de la materia y de la elec
tricidad, la introducción de los quanta de acción para dar cuen
ta de los intercambios de energía entre materia e irradiación, 
la revelación de la complementaridad ondulatoria y corpus
cular de la luz, la alteración de las nociones de medida y de 
observación por 'la teoría de la relatividad restringida, la crea
ción de la mecánica ondulatoria que asocia una onda a todo 
punto materia, conducen a lo que Destouches denomina el 
"derrumbe" de la concepción física clásica de la edad moderna 
y al desarrollo extraordinario de la microfísica, cuyas conse
cuencias han revolucionado el mundo contemporáneo. Nin
guno de los supuestos de la concepción clásica puede mante
nerse. A la "nueva física" no se le puede aplicar e'l principio 
del determinismo mecánico. La noción de objetividad ha sido 
alterada por la posibilidad de aniquilación de las partículas 
elemental•es, cuya existencia deja de ser eterna, y por la im
posibilidad de asociar a los corpúsculos propiedades intrín
secas, es decir, medidas exactas. La representación de los 
fenómenos físicos por "figuras y movimientos" no es viable 
en el dominio de 'la mecánica ondulatoria, puesto que un sis
t ema no puede ser descrito con prescindencia del observado!' 
y puesto que las propiedades del sistema físico no pueden ser 
objetivadas. La nueva física es, por consiguiente, indetermi
nista, subjetivista, anti-cartesiana. En esta dimensión. los 
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fenómenos físicos no son ni observables, ni previsibles, ni re
presentables, en el sentido de las teorías clásicas. 

Las consecuencias de esta transformación de la ciencia 
física co.ntemporánea conciernen a todas las esferas del saber 
y, por obra de la técnica concomitante, afectan al mundo que 
nos rodea. La física se ha independizado de la realidad, en el 
sentido moderno de la palabra, pero al mismo tiempo ha con
movido la actividad interna de la razón. Las categorías del 
conocimiento constitutivas de enlace entre razón y realidad, 
concordantes con el modelo mecánico newtoniano, confrontan 
un proceso de severa revisión. Ni los métodos matemáticos 
ni los esquemas lógicos tradicionales resultan adecuados para 
formular y comprender los fenómenos y relaciones descu
biertos por la física contemporánea. En su mayor parte reve
lan elementos discontinuos y no son formulab1es, por eso, 
como ya lo observaba Poincaré, por medio de ecuaciones di
ferenciales , cuya teoría supone la hipótesis de continuidad , 
sino por medio de estructuras y técnicas algebraicas moder
nas. Por otro lado, tales fenómenos y relaciones demandan 
un tipo de razonamiento cuyo modelo no puede ser la lógica 
bivalente, sino una lógica "más débil" , la llamada "lógica de 
complementaridad trivalente". 

La evolución de las matemáticas y de la física ilustra 
significativamente la situación excepcional en que se en
cuentra la ciencia contemporánea. Otras disciplinas atraviesan 
por la misma situación, afectadas por el mismo conflicto entre 
los resultados experimentales y las exigencias teóricas de ra
cionalidad. Los problemas de l'a ciencia contemporánea plan
tean la necesidad de redefinir la r azón y de extender la n o
ción de realidad. 

5 . El acontecimiento capital de la época contemporánea 
puede ser caracterizado como la liberación de la técnica. So
lidaria de la ciencia en sus orígenes, la técnica aparece como 
la aplicación de la teoría científica en la realidad. La técnica 
efectúa prácticamente, lo que la teoría formula racionalmente. 
La dependencia es recíproca. La existencia de la técnica no 
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parece posible sin los princ1p1os directores de la teoría cien
tífica; la teoría científica, por su parte, no se justifica sin la po
sibilidad de aplicación técnica. 

Esta concepción de la técnica no ha podido mantenerse. 
La función específica de la técnica se ha impuesto; y con ello 
ha quedado en evidencia su propia índol'e. Diversos conflictos 
entre la ciencia y la técnica jalonan su historia. La técnica 
ha prevalecido contra la teoría, iniciando un movimiento de 
reconstrucción de la ciencia. Muchas técnicas han tenido su 
origen en conceptos y estructuras incompatibles con la con
sistencia interna de las teorías científicas y se han mantenido 
amparadas por la eficacia de sus resultados. Por la misma 
razón, la crisis de una teoría científica no ha afectado a la 
técnica que le estaba asociada, sino que, por el contrario, al 
margen de la teoría, ha continuado su proceso de desarrollo 
y perfeccionamiento. 

La liberación de la técnica ha consistido en independi
zarse de la teoría científica y en extender considerablemente 
el dominio de su aplicación. Su relación con la ciencia ya no 
es la misma. Si toda ciencia comporta necesariamente una 
técnica, toda técnica no depende forzosamente de una cien
cia. Su relación con la re~lidad tampoco es la misma. Y a no 
es la realidad el objeto único y privilegiado sobre el cual 
puede ejercitarse: su poder encuentra cada día nuevas pers
pectivas de ejercicio. La técnica tiene también por objeto la 
técnica misma. En el interior de las ciencias, unas disciplinas 
sirven como técnicas a otras, posibilitando el establecimiento 
de correspondencias insospechadas; y en la actualidad, las ma
temáticas constituyen una técnica polivalente y abstracta. 

La autonomía de la técnica revela con mayor evidencia 
su carácter de ejercicio racional. La actividad de la razón com
prende igualmente la dimensión técnica como elemento cons
titutivo. Lo esencial de esta dimensión reside en su aptitud 
instrumentalizadora. La técnica interpreta a las cosas y a 
las ideas como instrumentos, y el mundo instrumental es una 
organización en la cual cada elemento implica la capacidad de 
desempeñar una función. 
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Como toda actividad racional, la técnica puede prescin
dir de la naturaleza del objeto sobre el cual se aplica y tiende 
a uniformar la realidad por un proceso de creciente instru
mentalización. El proceso técnico es, por eso, un proceso abs
tracto, fundado en esquemas y estructuras racionales, cuya 
validez no depende de la coherencia sino de la eficacia. 

La aptitud instrumentalizadora de la razón se ejercita 
hoy día sin limitación. Liberada de la tutela teórica, la inter
pretación instrumental que es la técnica ha ampliado su sig
nificación, sin que se hayan dilucidado sus principios ni defi
nido las co,ndiciones de su ejercicio. Es un signo de la desme
sura de la razón y conduce, en definitiva, a los mismos pro
blemas que plantea la ciencia moderna. 

6. Los problemas de la ciencia y de la técnica ponen en 
duda la concepción tradicional de la razón establecida con 
carácter absoluto por la reflexión abstracta y el análisis tras
cendental. La actividad de la razón transgrede la definición de 
lo racional. En la soledad de su ejercicio científico y técnico, 
la razón descubre la suficiencia de su poder y la insuficiencia 
de sus determinaciones. Disociada de la realidad, sin princi
pios definitivos bajo los cuales ampararse, la ciencia mantiene 
irreductiblemente su condición de teoría acrecentando la exi
gencia de racionalidad y consistencia. Confundida con 'la rea
lidad, sin límites previsibles para su desarrollo, la técnica ins
trumentaliza el universo generalizando el imperativo de efi
cacia. La ciencia y la técnica conducen a la necesidad de ex
tender los límites de la razón. 

Esa misma necesidad ha confrontado la filosofía por 
exigencia de su propio movimiento interno. Desde la pers
pectiva del absoluto, el pensamiento moderno, representado 
por la metafísica, se propuso como misión instalar a la razón 
en sus propios límites y realizar la exigencia de racionalidad 
hasta sus últimas consecuencias. Bajo el supuesto de que la 
ciencia es descripción de la realidad, la metafísica al descri
bir a la razón en su ejercicio científico, pretende al propio 
tiempo justificar racionalmente la realidad. Vertida hacia la 
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región de la realidad descrita por la ciencia, la metafísica dejó 
de lado el dominio de la existencia, de la vida y de la histo
rja, despojando a la idea del hombre de atributos constitu
tivos de su esencia. 

Desde el interior de la filosofía surgen tentativas de de
finir otras dimensiones de la razón, más adecuadas para 
comprender la realidad de la existencia, de la vida y de la 
historia. Dentro de la óptica de la metafísica moderna, esas 
tentativas equivalen a ejercitar la razón sobre lo irracional. 
El historicismo plantea la necesidad de la razón histórica. 
La filosofía de la vida, la necesidad de la razón vital. La filo
sofía de la existenca, por último, se pretende más acá de la 
razón, cuya actividad parece asociada al ámbito de la esen
cia. La posibilidad de extender los límites de la razón cobra 
la forma de una descalificación de la dimensión racional pro
yectada hacia la ciencia. Ni el historicismo ni la filosofía de 
la vida ni la filosofía de la existencia prescinden, sin embar
go, de la dimensión instrumentalizante de la razón, puesto 
que las técnicas instaurativas del pensamiento mantienen su 
presencia y su vigencia. En el ámbito de la filosofía la crisis 
de la razón adquiere el carácter de una superación del racio
nalismo. 

Bajo el título de racionalismo se disigna la concepción 
tradicional de la razón, la misma que ba sido puesta en duda 
por los problemas que plantean tanto la ciencia como la 
técnica contempm,ánea. La crisis de la razón, tal como se pre
senta en el dominio de la ciencia y de la técnica aparece 
como réplica de la crisis sobrevenida en el horizonte de la 
filosofía. 

La concepción estricta de la racionalidad implica, recí
procamente, una concepción estricta de la irracionalidad. La 
actividad de la razón, sin embargo, se ejercita hoy en la cien
cia y en la técnica como un proceso de reducción de la irra
cionalidad, lo cual significa también anexar a su dominio re
giones calificadas como irracionales. 

Mientras que el mundo material y la vida exterior del 
hombre son afectadas día tras día, por virtud de la instru-
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mentalización de la técnica, de un coeficiente cada vez mayor 
de racionalidad, aquello que parece irreductiblemente hu
mano tiende a acontonarse en la "irracionalidad". Dentro 
de esta perspectiva, 

¿ es posible superar la condición instrumentalizante de 
la razón?, 

¿puede la razón determinar lo "irracional" sin defor
marlo? 



Poemas 

por SEB.ASTIAN SALAZAR BONDY 

(Del libro inédito El Tacto de la Araña) 

OMSK. 1960 

( postal para lrma) 

E N un aeropuerto de Siberia 
el avión ha descendido. 

"M:al tiempo", avisan, 
y callo mientras mezclo mis pasos con tu silencio, 
mientras esta postal de fuego 
desanda mi anochecer. 

Eres la paz ( te escribo) , 
el sacro calor donde mi cabeza 
posa su lento hielo de dudas, 
eres el nido en que mis alas de viaje 
se pliegan como hojas de un diario meditabundo. 

Nieve en Omsk, 
y si cuento copos o latidos, 
si miro el samóvar soñar sus sombras rurales, 
s i quiero enjugar las lágrimas 
de tus ojos dorados, 
hiero tu piel , 
sangro oscuras palabras, 
cesa mi mano culpable de tocar 
la puerta de los mares. 



POEMAS 

El avión aguarda aún. 
"Mal tiempo", insisten, 

y nieve, lágrimas, latidos. aguas infinitas, 
~on muros que salto, 
piedras que trituro, 
largos caminos que corro salvaje en busca del verano 
en cuyo trono vives, 
en cuyo corazón eres mi sol profético. 

ROSA SOLO ESCRITA 

Conozco muchos poemas a la rosa, los supe de memoria 
·-aquél famoso de Góngora, y uno de Lope, 
y otro que firma un tal Martín-, pero 
jamás tuve en la mano una rosa, 
salvo una tarde ya lejana que esperé una mujer, 
y recuerdo que creí palpar 
un charco de lluvia de ayer, 
y ahora sé que estoy huérfano, 
que son tristes los rosales del libro. 
los quebradizos pétalos de la luz eléctrica, 
los jardines de escaparate de setiembre cuando la muerte 
es un florido artefacto mecánico, 
un rosedal de Góngora, Lope y Martín, 
pero no una rosa viva, de espeso rojo, que tienta 
así en el fondo del amor como en la tierra. 
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INTERIOR 

Viejas, tenaces maderas 
que vieron a tantas familias despedirse, 
volverse polvo y llovizna, 
retornar a las dunas como otra ondulación, 
os debo algo, 
dinero, melancolía, poemas, 
os debo cierta ceniza plateada y claustral. 

Columnas fermentadas que persisten 
soportando salas, alcobas, despensas, 
cocinas donde humeó algún sabor frugal, 
os debo riquezas sin ira, 
grandes, pensativas palideces. 

Patio interior, 
cuervo de ociosa neblina, 
entre cuyas largas plumas los amantes 
se deslíen como una inscripción de pañuelo, 
os debo ahora mismo mi fosforescente vicio, 
os habito, 
os corrijo, 
os firmo con m1 pálido nombre de cuchillo. 

LA LIBERTAD 

( tercer ejercicio tenaz) 

Si el sol brillara hoy 
como mañana confundirá lu arena, 
diría a voces que amo la libertad, 
su enorme casa de pájaro blanco, 
su criatura lanuda, 
su límpido semáforo en el cruce, 
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y diría también que durante sus largos viajes 
la espero con el corazón entreabierto 
y en mi sala todas las sillas 
tienen un lugar para que se siente como una vecina. 
Si la libertad brillara, 
si su luz chorreara como un bizcocho limeño, 
si quemara escritorios, cárceles, relojes, 
todas las cosas feas que se emparentan con la muerte, 
mi pie dejaría en el barro 
un largo rastro de baile, 
los sabuesos no sabrían qué hago o dónde estoy, 
los jueces se secarían como pantanos, 
la vida sería un domingo poblado de girasoles 
y ya habría amanecido mañana. 



Todas las sangres·). 

por JOSE MARIA ARGUEDAS 

I 

EL viejo subió a tientas las gradas de piedra que con
ducían como un túnel a lo alto de la torre. Había que apo
yarse en las paredes e ir adelantando las piernas, buscando 
con cuidado los ruinosos escalones en la oscuridad. Sólo el 
sacristán y su hijo y algunos muchachos del pueblo podían 
subir y bajar a la carrera por el desigual y lúgubre túnel que 
concluía en la cima, sobre la gran luz de la plaza. 

El viejo borracho llegó · hasta las campanas. De niño 
había sido diestro no sólo en escalar las gradas caprichosas 
y oscuras sino en caminar, como un acróbata, sobre la an
gosta cornisa de la torre. Hacía temblar a los devotos, chi
llando desde el altísimo andén donde no cabían sino los 
gavilanes que solían posarse allí para otear los árboles de la 
plaza. 

Esta vez también, como en los días de las grandes tra
vesuras de su niñez, los fieles iban a salir de la iglesia. Era 
d.ía de fiesta y la multitud rebasaba hasta el atrio. Hombres 
y mujeres del pueblo y de los anexos próximos y lejanos 
habían venido a oir misa, casi todos los habitantes del Dis
trito. Cruzaban el atrio, por lo alto, cadenas de flores de 
k'antu; de las cadenas pendían moldecillos de queso fresco, 
del delicioso queso que fabricaban en las estancias de la 

* Páginas in iciales de la novela que con el mismo t itulo tiene en 
prensa la Editoria l Losada de Buenos Aires. 
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puna . Los ajustaban con faj ; s de paja verde, también ador· 
nadas de flores de k'antu, y los colgbaan con cintas desde las 
cadenas. 

La torre estaba ya vacía. El sacristán había repicado 
toda la mañana y cuado el cura llegó al templo, tocó la úl
tima llamada, el "rebato" , y bajó después a la iglesia. 

El viejo calculó bien. Se escondió, fatigado, tras de una 
columna, un instante. Cerca del atrio, en el centro de la 
plaza, había un castillo de fuegos, quemado ya a la hora de 
la Elevación. Tras de la iglesia, el cerro protector del pueblo 
parecía rojo, cubierto a mantos por las flores del k'antu. Era 
un cerro escarpado, pedregoso, propicio para los arbustos, 
casi sin pasto. El k'antu crecía ardorosamente hasta cerca 
de la cima, entre las piedras, marcando el límite de la región 
fría donde la tierra sólo produce paja o espinos bajos, cactos 
protegidos de cabellera. El viejo miró hacia la alta montaña. 

-¡Yo te prefiero, Apukintu! Te han robado flores -dijo. 
Cuando asomó la cabeza para mirar el atrio , la chiqui

llería del pueblo salía de la iglesia. Empezaron a gritar: 
-¡Las chipas,1 las chipas! 
Bajaron las cadenas de k'antu, temp!ándolas, y las levan

taron de nuevo. Los niños saltaban para arrancar los nidos 
de paja que guardaban los quesitos. Algunos indios jóvenes 
se metieron al grupo y los regidores los alcanzaban con las 
varas y los golpeaban en la cabeza. 

-¡Fuera! -gritaban- Es para los niños. 
Las cadenas bajaban y subían. Los alaridos de los niños 

repercutían en la quebrada. El viejo podía contemplar libre
mente el espectáculo, porque todos estaban pendientes de la 
lucha de los niños y del juego de las cadenas. La costumbre 
no había variado en sesenta años. El viejo empezó a llorar 
copiosamente. Temió caer; se arrodilló en la piedra, bajo el 
arco de la cúpula. 

- ¡Que salgan los malditos! ¡Que salgan ya los malditos, 
Señor! -exclamó. 

l Pequeños quesos en vueltos en paja . 
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Desnudaron de flores y de ofrendas las cadenas que cru
zaban el atrio. Quedaron ai descubierto las sogas de cuero. 

-Los hambrientos les han quitado a los niños- se la
mentaba el viejo. Porque los jóvenes, aun los caballeritos, 
se metieron finalmente en la lucha por las chipas, para des
pejar el atrio. Y salieron de la iglesia, multitud de indios ha
cia la plaza, y después los grandes señores, los vecinos caba
lieros y Los ancianos. Indias jóvenes cargaban los reclinatorios, 
e iban siguiendo a las señoras y señores. El viejo se ocultó 
iras de la columna. Y apareció, bruscamente, cuando su hijo 
mayor, Don Fermín, llegó al centro del atrio. Se irguió, casi 
al filo de la cornisa. Se quitó el sombrero, lo agitó con la ma
no derecha y gritó: 

-¡Eh, maldito! 
Todos se volvieron y lo buscaron. 
-¡Aquí, malditos! -voceó con más energía el v1eJo. 
Acababa de salir del templo su .otro hijo, Don Bruno. 
-¡Corran a la torre! ¡A la torre! -Don Fermín vio pri-

mero a su padre - ¡Mil soles, por salvarlo! ¡Indios, suban! 
gritó. 

Pero el v'iejo había asegurado la puerta con el cerrojo. 
Estaba vestido de levita; sobre la camisa bl>anca, una 

corbata vieja, de seda brillante, se agitaba con el aire. 
-¡Escuchadme, malditos! ¡Maldito pueblo! ¡Maldito' cu

ra! ¡Maldita plaza! 
Corriero.n al atrio, todos. Nadie hizo caso del ofrecimiento 

de don Fermín. 
Tenía una barba crecida en punta, el viejo; una barbH 

dejada a su pr.opia naturaleza; los pelos se alargaban desde 
todos los lados de su rostro huesudo; las cejas habían cre
cido tanto que casi se juntaban hacia los costados con las 
barbas del rostro. Su nariz fina, aguileña, casi transparente 
en las aristas, era hermosa. Su frente muy angosta, nítida
mente marcada por la abundante cabellera blanquísima y con 
extraños mechones negros, le daba aire de loco, y los cabellos 
largos, echados hacia atrás caían hasta más abajo de 'la nuca. 

Se había dicho que sus discursos diarios de borracho ya 
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no tenían efecto; que la gente de los pueblos se había cansado 
de escuchar las acusaciones y maldiciones que lanzaba contra 
sus hijos, contra los jueces y los curas. Sólo los níños le oían, 
al "Diablo Predicador" . Pero ahora había encontrado un 
nuevo púlpito. 

-¡Señores: ya voy a morir! -dijo con gran solemní· 
dad- Oid mi última voluntad, desde esta altura que no es 
de Dios solamente. No estoy dentro de la iglesia. Estoy ha
blando a la calle. Las campanas no tocan para el cura única
mente. Llaman a los indios, para las faenas; nos llaman a no
sotros y a los alcaldes varayok' 1 para los cabildos. Cuando 
este pueblo fue ascendido a capital de Distrito ¿quién hizo 
bailar a los ciudadanos y a los indios? ¡La torre! No es de 
Dios. Es mía. Mi padre, que fue dueño de los padres y abue
los y nietos de ustedes, hizo fundir las campanas, mandó arran
car estas piedras, con pólvora, en el cerro Apukintu, y las 
hizo cuadrar con picapedreros traídos desde el Cuzco. En las 
campanas hay mi sangre. Porque mi padre se hizo sangrar 
y en el crisol de la fundición escurrió su sangre, que al ins
tante se convirtió en llama. ¡ Llama que está devorando la 
conciencia de esos dos perros! Escúchenme k'anras, llok'lla 
michik'~. ¡No me han quitado la vida, sino la hacienda! Y 
<',qué? Porque soy borracho, descendiente de Baco, porque 
a mi esposa la he convertido en borracha. Y a no trago vino 
de Chaparra ni de lea, ni champán de Francia. Me han con
vertido en indio. En estos lares, en medio de tanta flor de 
k'antu ¿no está bien que ahora me emborrache con chicha 
y cañazo? ¿ Por eso soy indio, acaso? Ni tú que te has apode
rado de mi hacienda de alfalfa y de mis minas, ni tú qu;e te 
has agarrado mis molinos, mis indios, mis moyas; vosotros, 
Fermín el Satanás, y Bruno, e l cuesco de Satanás, podéis 
llevar, como yo, el traje de los caballeros. ¡ Caballero desde 
mis barbas hasta el corazón! Y no un Caín. Otra vez mal-

1 Alcaldes de indios . Llevan una vara como insignia . 

2 Inmundos, pastores de lodo. 



82 JOSE MARIA ARGUEDAS 

ditos seaís, os maldigo, como padre, como anciano, como 
noble. 

- ¡Dos mil soles al que lo baje! -clamó don Fermín. 

En un respiro del viejo pudo hacerse oir al mayor de 
los hermanos. Pero nadie se movió. El borracho guardó más 
silencio, porque en ese instante salió el cura, y miró hacia 
la torre al observar que todos tenían el rostro vuelto en esa 
dirección. 

-Te estaba esperando- continuó el viejo, con voz me
nos agitada, y señalando al cura- ¡Traga hostias! Mi padre 
construyó la casa en que vives y en la que vivirán todos los 
curas de las generaciones, y aunque te desprecio, te necesito 
de testigo. Vales menos que la piedra ¡ alaymosca piedra vio
leta! que adorna y sirve de pared al salón de la casa cural. 
Mi padre respetó ese peñasco en cuyo corazón una criatura 
llora cada noche de San Juan. Ningún cura ha podido conso
larla. ¿ Qué has hecho tu, Párroco mentiroso, y qué hicieron 
tus antecesores? No tenéis piedad. No es tanta la helada en 
este pueblo. ¿Por qué no exprimes flores de k'antu hasta lle
nar un lavatorio de sangre, y bañas con ella, todas las noches, 
la piedra de la casa cural? Si no has conseguido aplacar con 
rezos el hielo que hace llorar a ese infante en el centro de 
la piedra, porque tus oraciones son de lata y no llegan al cielo, 
obedece la receta de los layk'a.5 1¡ baña la piedra con el zumo 
rojo del k'antu; el niño sentirá el calor del Apukintu hasta 
dormirse . Las campanillas del k'antu están bailando en raci- · 
mos a estas horas, con el viento. Anticristo, llora, arrodíllate¡ 
te necesito de testigo. 

El cura sonrió y movió los brazos con ademán despec
tivo. Fue don Bruno q{Iien se arrodilló. La gente pudo hacerle 
un campo en el atrio, empujándose unos a otros, respetuo
samente. Entonces don Fermín se acercó al sitio donde estaba 
su hermano¡ lo encontró arrodillado, y dudó. 

- El Anticristo es el cura¡ aclaremos -continuó predi-

1 Brujos. 
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cando el viejo -Tú, Bruno, sólo eres Caín y parricida; tu 
hermano es peor que tú. ¡Muladar, akatank'a=!, tú, Fermín, 
el peor, el primogénito, aquí, en los infiernos y en la por
quería! 

-¡Levántate, Bruno! ¡Levántate! -gritó don Fermín. 

Pero don Bruno besó el suelo tres veces. 
-La lujuria es tiniebla; el robo a los padres no perdona 

ni Satanás. ¡Parricida Fermín! 

No podían irse ya los hermanos. Los indios y toda la 
gente del Distrito habían formado una masa compacta que 
les cerraba el paso. ¿Por qué no reventaban los tiros de pól
vora en el cerro? Los tiros habrían interrumpido al viejo. El 
cura se puso los dedos en la boca y silbó. Pero ~l mayordo
mo de los tiros y sus ayudantes también habían corrido a 
la plaza, cuando vieron el tumulto y la figura negra del viejo 
sobre la torre. 

-¡No silbes como un alcahuete, oye cuervo! -voceó 
más fuerte el anciano-. Vosotros, los peores; Fermín, el 
ladrón; y tú, Anticristo, escuchadme bien. ¡Uyariychis! 
- -Pronunció la palabra quechua extendiendo el brazo hacia 
el extremo de la plaza- ¡Uyariychis! (oídme). 

Y ya no volvió a hablar en castellano. 
-¡ Cura Anticristo, voy a morir! Quiero que se respete 

mi última voluntad. Escuchadme con cuidado. Dejo mi casa 
y todo lo que hay en las despensas, sala, dormitorios y corre
dores, a los indios y a los caballeros pobres. Los caballeros 
pobres no querrán ir al reparto; que manden a sus hijos. No 
habrá repartidor, ni albacea. Que entren a mi casa, cuando 
aun mi cadáver esté caliente. Que se lleven todo. El catre 
en que encuentren estirado mi cuerpo, también que se lo 
lleven. 

- No se va a matar; levántate Bruno - volvió a gritar 
don Fermín. Y alzó a su hermano. 

Don Bruno se recostó en los brazos de don Fermín, ante 

2 Empujador de excremento: el escarabajo. 
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el asombro de la gente. Al vieJo ya no le importó este deta
lle; en cambio los señores y los mestizos que podían verlos, 
se revolvieron. 

-Y que echen hielo sobre mi cadáver y en el fondo de 
la sepultura, debajo de mi cadáver -siguió proclamando el 
anciano-. Alcaldes envarados, jefes de la comunidad: haréis 
recoger, al amanecer, las velas de nieve que se forman sobre 
la grama, a las orillas de las acequias. Como ese niño de la 
piedra alaymosca de la casa cural, quiero que mi corazón 
acuse y mue1·da a mis hijos y a los hijos de los hijos de estos 
malditos. Ustedes van a entrar por la puerta grand~ a mi 
casa, ustedes, los indios y los caballeros pobres. ¡De frente, 
como dueños! Pongo de testigo al pueblo y a su cura; al 
Apukintu padre. Y cualquiera que se oponga a esta mi últi
ma voluntad, que caiga muerto y quemado al instante. El 
Padre Apukintu est.á necesitando, en este tiempo, mucha 
sangre para sus flores de los pedregales. De frente ¡marchen! 

Desapareció del arco y empezó a doblar las campanas. 
Tan diestramente como el sacristán, el viejo armonizaba . el 
tono cristalino de las campanas pequeñas con la voz lenta 
de la única campana mayor. Tocó unos instantes, Y apare
ció luego en las gradas de piedra que subían del atrio de la 
iglesia a la puerta de la torre. No estaba borracho; había 
tomado sólo unas copas de aguardiente. Pero bajó las gradas 
casi tambaleándose. Se detuvo en el atrio, y se puso el som
brero. 

-¡Fuera! ¡Campo al cadáver! -gritó, cuando vió que 
algunos vecinos se le acercaban. 

Don Bruno y don Fermin dieron unos pasos atrás. 
-¡El gran viejo loco! ¡El gran señor! ¡El patrón grande! 

exclamaban los indios. 
-¡ El castigo del cielo! 
-O la voz del infierno - murmuraban los hombres. 
Una anciana que tenía el rostro cubierto con una fina 

mantilla de encaje, se acercó al viejo. 
-Yo, Andrés, yo te limpiaré el rostro -dijo, y fue h a

cia él. 
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-¡Es la señora Adelaida! La viuda de Saño; contempo
ránea del viejo. 

Le enjugó el rostro al anciano, con un pequeño pañuelo. 
Y lo llevó del brazo, unos pasos. Se escucharon llantos de 
mujeres. Se oía el movimiento de la masa de indios que ob
servaba al anciano. Doña Adelaida y el viejo llegaron a las 
gradas del atrio; de la juntura de las piedras salían yerbas 
secas. 

-Déjame aquí -dijo el viejo. 
Bajó las gradas firmemente. El viento hizo cabecear 

los árboles de la plaza, unos sauces negruscos y varios alisos 
endebles. 

Los señores se quedaron en el atrio y los indios siguie
ron al _viejo. Los mestizos se dividieron; algunos prefirieron 
observar a los hermanos maldecidos y otros fueron tras los 
indios. El cura vaciló largo rato. Luego se dirigió adonde es
taban los hermanos. 

-Ha sido un testamento público, señores -dijo en voz 
alta- En su delirio el caballero ha establecido una volun
tad, emplazo a los señores autoridades a que atestigüen 
también. 

-No nos oponemos. Que se lleven cuanto hay en la casa 
principal de la familia, y si se animan a cumplir la orden de 
nuestro padre, que desaten la casa adobe por adobe. Noso
tros buscaremos el auxilios del señor Obispo. No hay con
flicto con los indios. Usted, Vicario, cuide a mi padre, que 
no muera sin absolución -contestó don Fermín. 

-Está loco y aunque maldice no irá al infierno. Dios 
sabrá por qué lo hace. ¡Y tú, renegado! ¿Por qué no revie,n
tas los tiros de pólvora? - El cura descubrió al Mayordomo 
de albazo que se había acercado al grupo, y lo sacudió por 
los hombros. 

Era un exarriero empobrecido que tomó el cargo menos 
costoso de la fiesta con la esperanza de alcanzar la protec
ción de la Virgen, patrona del pueblo. Corrió despavorido 
hacia el cerro. 

El cura se despidió de los h ermanos. Los demás señores 
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también se acercaron donde ellos para despedirse. Se qui
taban el sombrero al darles la mano; pero no sabían qué 
decir. Una maligna felicidad que no podían expresar ni en gesto 
ni en palabras los turbaba. No dijieron nada, y se inclinaron 
ante el aspecto solemne e imponente de don Fermín; él les es
tiraba fríamente la mano, casi con menosprecio. 

Don Bruno tenía el rostro agachado y no miró a nadie. 
Don Fermín trató a los principales del Distrito como un po
deroso que recibía el homenaje del pueblo. Acallaba así el 
júbilo, la venenosa alegría de sus amigos. 

Y a estaban solos en el atrio los dos hermanos, cuando 
reventaron las cargas de pólvora desde el cerro. Los estam
pidos oprimieron el cielo límpido y profundo de la sierra en 
los meses de la sequía. 

Todo el atrio estaba enrojecido por las flores de k'antu 
que habían pisoteado los niños. 

- ¿A tu casa o a la mía? -preguntó Don Fermín. 
-A la mía -dijo Don Bruno. 
Y fueron caminando los dos juntos. 
De las puertas y esquinas los contemplaban con asom

bro. ¡Los caínes juntos, los demonios de "Apark'ora" y "La 
Porvidencia"; los maldecidos! 

-Si el viejo habló como diablo los ha juntado para el 
mal, pero si habló por la boca de Dios los ha azotado para 
que se arrepientan -dijo Doña Adelaida al verlos pasar. Ella 
tenía su casa en una esquina de la plaza. 

* 
El v1e10 llegó a la esquina del huerto que rodeaba la 

iglesia y subió calle arriba, hacia su casa. Lo seguían los 
alcaldes y los comuneros, a cierta distancia. Los mestizos se 
le aproximaron más. Todos los niños iban detrás de los indios. 
Estaban atemorizados. Algunos cráneos eran visibles en las 
ventanas triangulares que formaban los adobes en punta en 
la cima del muro del huerto. Los peones del cura echaban 
allí las calaveras que encontraban al tiempo de sembrar, por-
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que ese campo cercado fue panteón de notables en tiempos 
antiguos. Las calaveras se cubrían de musgo en los meses de 
lluvia y parecía brillar en las noches de luna de los invier
nos. El muro era alto, inalcanzable para los niños. 

El viejo caminaba lentamente. Se detuvo en la esquina, 
donde empezaba ya su solar. La acera de la calle avanzaba 
allí casi hasta la orilla de la acequia que cursaba por el centro 
de la calle. A pesar de los muchos años de descuido, la pie
dra laja co.n que estaba hecha la acera, a todo lo largo del 
solar. permanecía bien ajustada y estaba limpia. Junto a la 
pared de la fachada se desmoronaba un ancho poyo de ado
bes. Allí descansaban, esperaban ceremonialmente al patrón, 
los mandones, lacayos y mayordomos de las fincas del señor; 
luego, a la orden del patrón, ingresaban a los patios. El 
alero que daba sombra al poyo estaba sostenido por vigas 
talladas. 

El viejo subió al poyo. Los mestizos se detuvieron antes 
de cruzar la esquina; los indios no dejaron pasar a los ni
ños. La nariz dei viejo parecía haber crecido y haberse afi
lado más aun. En las órbitas muy hundidas, sus ojos brilla
ban con tier.na luz. Algunos niños pudieron subir sobre los 
hombros de los indios amigos y sirvientes. Los vecinos del 
viejo empezaban a llegar por las otras bocacalles. 

-¡Nada, nada, hijitos! -dijo don Andrés, en quechua
Os lleva en mi pecho, por esta última compañía, por este 
respeto. 

Toda la gente permaneció ca1'lada e inmóvil. Unas ma
riposas rojinegras volaban del huerto hacia la calle; agi
taban sus alas silenciosas en la paz del mundo. 

-Hay unas herramientas, armas, coca, todo, todo -
continuó hablando el viejo-. Cuando me muera, entren a 
mi casa, como cuando era mi cumpleaños. Nadie los va a 
atender. Ustedes solitos lleguen a todas partes, y llévense 
cuanto es mío. Mi mujer seguirá encerrada en su cuarto con 
la Gertrudis. A mi huérfano Anto ya le he asegurado. ¡Yo 
predico la venganza, señores! -retomó el tono de discurso, 
ya en castellano-. La venganza es dulce para el que es 
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cristiano y para el moro; para el perro y para el ser huma· 
no, el pobre y el rico, el zambo y el mezquino. Y el que 
es generoso se ríe a mandíbula batiente si puede vengarse. 
Y o ¡ cielos de mi patria! me vengaré, .no por mí sino por 
mandato supremo, de Dios si existe Dios, del destino, si 
hay algún latido que rige los pasos, los pasos de todos. ¡Ni
ños, oídme! ¡Predico la vindicta ... ! 

Se ahogó; un alcalde se adelantó del grupo, pero el 
viejo lo detuvo haciéndole una señal con el brazo. Bajó del 
poyo sosteniéndose contra la pared, casi resbalando. Todo 
el lado derecho de su traje estaba machado de cal. Avanzó 
hasta la puerta, tambaleándose. 

-Parece un cóndor flaco -dijo un niño. 
Abrió el postigo del zaguán. Detrás lo esperaba Anto, 

su criado. Lo llevó por el \argo corredor del patio; pasaron 
el salón y llegaron al dormitorio. El catre del viejo tenía 
tE:cho de felpa como un palio. Se recostó el anciano con la 
ayuda del criado. Anto se sentó en un sillón junto a la cama. 

-Dame todo- ordenó el viejo. 
Una ventana angosta, con vidrios llenos de polvo, de

jaba pasar luz al dormitorio. 
Anto obededeció al viejo. Se levantó y fue hacia la gran 

alacena del dormitorio; sacó de allí una garrafa llena de 
aguardiente. La puso sobre la pequeña mesa que el viejo 
t enía junto a la cama. 

-Me vigilarás desde la puerta -le dijo don Andrés
No te sentará!?; recuéstate en la pared. Mírame tranquilo. 
No voy a estremecerme ni a manotear. Me estiraré fuerte. 
¡Ya, andando .. . ! 

Anto cerró primero la alacena . Las puertas labradas, 
pintadas de verde, mostraban en el centro la figura escul
pida de un papagayo de alas amarillas . 

Cuando el criado se dirigía a la puerta del dormitorio, 
se escuchó co.n gran claridad el canto de un gor:i:ión. Por las 
roturas del cielo raso, se filtró el canto a la penumbra. Vol
v 10 a cantar el pájaro, con gran alegría; su voz hizo revivir 
las alas amarillas del papagayo, y llevó al dormitorio del 
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anciano el hálito feliz del campo, la imagen de las pequeñas 
casas del pueblo y de los bosques ralos donde las flores de 
k'antu ardían a esa hora. 

-Anto- dijo el viejo, e hizo deterse al criado -Me 
está despidiendo del mundo ese pajarito. Les dirás a mis 
hijos que los espero en el purgatorio. Que lloren día y no
che para lavar sus crímenes; que bajen al río, que se abra
cen en la toma de agua de mi hacienda grande. Y que lloren. 
Anto, ¿me estás oyendo? 

-Sí, papay. 
-Echarás trigo al techo para darle mi recuerdo a ese 

pichitankal. Vigilarás el reparto. No te irás con ninguno de 
mis hijos. Harás casa aparte. Cuando mi mujer muera, fa 
llevarás a la kurku~ Gertrudis para que te sirva. ¡No la 
vayas a tocar! Don Bruno la corrompió, derramó sobre ella 
~u maldita semilla y la malogró. Tenía doce años no más, y 
ese cerdo del infierno la violó en el corral. Parió después 
un feto corrompido ¿ Te acuerdas, Anto? 

--Sí, papay. 
-Le dirás a don Bruno que Nore. Que venga al corral , 

que con las lágrimas de su corazón procure lavar el suelo 
que quedó maldito con su sudor de condenado. ¡Anto! El, 
Bruno, puede salvarse todavía. Yo ví que se arrodilló en 
la plaza; besó tres veces el suelo. Su corazón gemía. Lo oí 
desde lo alto. Que llore también en el horno viejo. Pero 
allí violaba y se revolcaba con mujeres; aquí en mi corral. 
aplastó a una desventurada, a una marcada por Nuestro Se
úor. No la respetó. La cargó con engaños, en brazos. Mis 
perros no aullaron; algo les hizo, el condenado. Pero ¿no 
oíste, entonces, a mis gallinas, Anto? 

-Sí, papay. 
-Cacarearon feo. • 
-Sí papay; como cuando ven "almas". 
-¡Eso es! Le dirás que llore, que se arrepienta y que se 

1 Gorrión . 

2 Jorobada. 
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case. Yo me despido. No te digo nada de mi m ujer. La car
garé por siglos en el purgatorio. Morirá pronto. Al amane
cer de cada fiesta que vaya Bruno a mi tumba y que me 
hable. Yo le oiré. Yo tomaba aguardiente, y era a él que le 
ardía la sangre. ¡ Adiós, pues, mundo! Cara o cruz, siempre 
es lo mismo. 

Abrió el cajón de la mesa y sacó una cajita azul, de 
lata. La destapó; sus manos temblaban. 

-No es cobardía; es el alcoholismo -dijo-. Voltéate 
de espaldas, Anto. Reza. 

Anto se volvió de espaldas y empezó a rezar en quechu a. 
-Despídeme de mi mujer , Anto. Dile que me perdone. 

Y regresa. ¡No voltees! -ordenó. 
Salió el criado; pasó al salón y oyó desde la puerta que 

el anciano seguía h ablando. 
-Mejor es la borrachera que la beatería o la maldi

ción de los hijos. ¡Te salvé, vieja ! Gané tu perdón. 
Cuando Anto desapareció por la puerta del corredor, 

el viejo se incorporó y echó varias pastillas a un vaso de 
aguardiente. El cañazo tomó un color azul denso. Cerró los 
ojos el anciano y bebió en varios tragos el veneno. Se re
costó, cruzando sus brazos sobre el pecho. 

Anto salió al patio y avanzó hasta el otro extremo del 
corredor. La puerta del dormitorio de la vieja señora estaba 
entreabierta. 

-¡Mamacita! ¡Señoray! -llamó- El caba llero se des
pide. 

- ¡Está borracha! - contestó la kurku Gertrudis des
de la oscuridad. 

El criado entró al dormitorio. Dos ceras delgadas ilu
minaban un pequeño cuadro de la Virgen de Cocharcas, 
clavado sobre una repisa. La luz de las velas alumbraba la 
habitación. La ventana estaba cerrada y una cortina oscura 
de terciopelo la cubría. Había sido costurero esa pequeña 
estancia, en los tiempos de esp!endor de la familia . Ahora, 
la cuja de metal de la señora apenas dejaba espacio para 
unos pellejos en que dormía la kurku, y para un armario 
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negro en que guardaban la ropa de la patrona. El dormito
rio olía a ropa sucia, a orines y cañazo. 

Gertrudis era casi una enana. Sus cabellos de extraño 
color bruno eran larguísimos y abundantes; su frente chata, 
aparecía como resaltada por las cejas muy negras y los oji
llos rasgados. Miraba entornando los ojos, como si tuviera 
dificultad para ver. 

-Está borracha. Ha tomado desde que repicaron lla
mando a misa -dijo. 

Anto se acercó a la cabecera de la cama. 
La señora dormía. Le colgaban los cachetes y las arru

gas del cuello. Bajo ojeras huesudas, los ojos hundidos y 
húmedos de legañas, temblaban. Temblaban los párpados. 

-¿,No tienes miedo? -preguntó el criado. 
-No, pues. Peor es el señor. 
-Su cara no. Parece más bien de santo. 
-;,De santo? De lucifer dirás -y la kurku se echó a 

reir-- ¡Santo! La barba será. 
-Se va morir. Me ha mandado que le despida de la 

señora. 
-¡Despídele, pues! ¡Ahí está! Lo mismo no más es, 

borracha o cuando abre los ojos. No oye ya. Su alma ¡no sé 
dónde estará] Pero si el señor se despide, capaz oye. Cum
ple, pues. 

Anto se agachó hasta poner la boca junto al oído de la 
borracha, y le dijo: 

-Señora , el señor se despide. Dice le perdones, de todo, 
de todo. No va ir de viaje. Es su última hora. Para siempre 
se despide. ¡ Perdón, señoracha ! ¡ Para el anciano, perdón se
ñoracha ! ¡Tú también ruega! - le dijo a la kurku, cuando 
vió que la enana iba a soltar el llanto. 

-No sé -dijo ella- Ella sabrá. Yo soy de ella, tú del 
caballero. ¡Andate ya! 

Salió Anto del patio. Respiró fuerte. Sobre la cruz de 
la casa otro gorrión cantaba con el piquito hacia lo alto, 
muy erguido y gallardeando. 

Se sentó el criado en el poyo del corredor, frente a la 
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montaña. El viento de agosto sacudía los arbustos. Sobre lo 
amarillo de las yerbas muertas y lo negruzco de los peque
iíos árboles resecos, las flores de los k'antus resplandecían 
en lo alto de la montaña. Es la única flor del invierno; abre 
sus campanillas que tienen no sólo el color sino el brillo a e 
la sangre, precisamente cuando la superficie de la tierra pa
rece muerta. 

* 
Al medio día, durante los meses de invierno, el sol en

ciende las quebradas y las pampas. Las piedras de los cam
pos, las piedras porosas o rajadas y las que tuvieron yer
bas en el tiempo de lluvias, quedan como atontadas; el viento 
carga los tallos secos, los arranca y desparrama. Las piedras 
lustrosas de los ríos, brillan, despiden a distancia el fuego 
del sol. En el mundo así quemado, las manchas de flor de 
k'antu aparecen como el pozo o lago de sangre del que ha
blan los himnos de las corridas de toros, pozo de sangre 
a l que se lanzan para ahogarse los cóndores desengañados. 

Anto temía volver al dormitorio del viejo. Estuvo con
templando las montañas, largo rato. El único sauco del co
rral recortaba sus ramas verdísimas contra las faldas casi 
blancas del Apukintu. A ese árbol venían a dormir algunos 
zorzales y cantaban al amanecer. Las ramas altas del sauco 
casi alcanzaban la zona del aire en que aparecían los man
tos rojos de las flores de k'antu. 

La kurku Gertrudis salió del dormitorio y se acercó al 
criado. Lo había observado desde que se sentó en el poyo. 

-¿Tienes miedo ? -le preguntó- ¿De veras se va mo
rir el caballero? 

-Seguro va morir. Algo ha tomado con el aguardiente. 
¿, Será veneno? 

-Anda, pues, a ver. Quizá está pataleando en su cama. 
Anto le agrarró las manos a la enana. 
-¡Reza! -le dijo- Tú eres "criatura" de Dios. 
La hizo arrodillar en el corredor, sobre el suelo. 
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"Que se muera tranquilo, que no ronque, que no pa· 
talee. Tranqui!o que se apague", iba diciendo, mientras Ger
trudis rezaba en voz alta. 

No había concluído aun la oración, cuando Anto se de
cidió a entrar a la sala. Caminando despacio se acercó a la 
puerta del dormitorio. El viejo roncaba. Anto reconoció en 
seguida que era el ronquido de la agonía. Corrió. El cuerpo 
del anciano se convulsionaba débilmente; tenía un poco de 
espuma en la boca. 



Vida y Muerte en la Poes1a 

de Javier l:-leraud 

por JOSE MIGUEL OVIEDO 

TENER en las manos el pulcro libro que, gracias a la 
devoción de sus amigos y compañeros, contiene la obra com
pleta de Javier Heraud, más homenajes y documentos per
sonales1 , nos complace profundamente y por diversas razo
nes: por devolvernos al poeta en su entera, auténtica imagen 
vital (especialmente, a través de su conmovedor epistola
rio) tan cruelmente deformada por nuestro peor periodismo; 
por recoger numerosos testimonios y materiales relativos a 
esa vida, o a su poesía o a su exasperado sacrificio, que, 
dispersos , corrían el riesgo de extraviarse; y, sobre todo, por 
reunir en un solo tomo la parte édita e inédita de su obra 
poética, lo que permite ya un análisis integral de ella. Ese 
análisis -que es lo que ahora intentaremos- revela el pro
ceso estético sumamente rápido, concentrado y coherente de 
un joven poeta que consumió todas sus experiencias, toda su 
pasión, en el deslumbrante fulgor de la creación, símbolo de 
su propio destino de pureza y compromiso, de vida y muerte. 

A los 18 años, Heraud publicó El 1fo (1961) , su primer 
libro. Este breve cuadernillo contiene un largo poema (el prin
cipal, pues desarrolla el tema anunciado en el título), acompa
ñado de otros cuatro breves {que lo complementan). Los ver
sos de Antonio Machado que sirven de epígrafe al libro -"la 
vida baja como un ancho río"- aclaran de antemano el sen-

1 Javier Heraud, Poesías Completas y Homenaje, Ediciones de La 
Rama Florida-Industrial Gráfica, Lima, 1964, 245 págs. 
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tido de la metáfora central: vida-río. De larga tradición en 
la poesía castel'lana ( está en Manrique: "nuestras vidas son 
los ríos") , la imagen vida-río es simple, luminosa, llena de 
fuerza. Vidas y ríos son indetenibles, van en fuga perpetua 
hacia su disolución en el mar-muerte; transparentes y plá
cidos, pero taµibién turbulentos y riesgosos; cambiantes, en 
transformación continua, pero también idénticos a sí mismos; 
en suma, nacen, transcurren, acaban. H-e,raud quiere resumir 
esas imágenes en su poema, pero algunas más todavía: 

Yo soy un río, 
voy bajando por 
las piedras anchas, 
voy bajando por 
las rocas duras, 
por el sendero 
dibujado por el 
viento. 
Hay árboles a mi 
alredodor sombreados 
por la lluvia. 
Y o soy un río, 
bajo cada vez más 
furiosamente 
más violentamente, 
ba jo 
cada vez que un 
puente me refleja 
en sus arcos 

Lo que primero impresiona es la senci'llez de la concep
ción poética y de su expresión. Todo el movimiento de la 
estrofa se desencadena a partir de la afirmación directa, es
cueta, del primer verso: "Yo soy un río". Esta afirmación 
también crea la perspectiva desde la cual el mundo va a ser 
contemplado: no se trata, como en la cita de Machado, de 
un símil (la vida como río) que brote de una reflexión filo
sófica sobre ambos conceptos; aquí 'los dos miembros de la 
comparación están fundidos ( en realidad, atribuidos el uno 
al otro) en la acción que realiza la primera persona al mis-
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mo tiempo que nos la describe. La imagen fundamental cobra 
de este modo el calor, la emoción de lo inmediatamente real: 
la vida es un río que nos hab'la con la voz misma del poeta. 
Esa voz nos va a contar, con bucólica emoción, lo que es la 
vida. Obsérvese que no hay otras metáforas, que el lenguaje 
es lo menos "literario" posible: piedras, rocas, árboles, llu
via, arcos. . . (Apenas sin hay dos leves insinuaciones de 
elaboración poética de esos datos elementales: "el sendero 
dibujado por el viento", "árboles sombreados por la lluvia"). 
El preciso movimiento de que está animado el fragmento -y 
todo el poema- es el resultado de una arquitectura rítmica 
perfectamente equilibrada en los versos libres, ios encabal
gamientos. las reiteraciones y oposiciones. Wáshington Del
gado, en un análisis que aparece en el mismo libro que co
mentamos, ha hecho valiosas observaciones sobre estos fre
cuentes recursos expresivos de Heraud. Nosotros sólo que
remos anotar ahora que esa arquitectura -sustentada pol" 
dos tipos de esquemas centrales: "Yo soy" -"voy bajando"; 
"Y o soy" -"bajo" fracciona la estrofa en dos momentos 
bien definidos, cada uno con su clima y su sugestión propios. 
El primero es de serenidad y beNeza; el río-vida parece ser
pentear ante nuestros ojos en los ritmos gráciles que buscan 
ensancharse, como en remansos, mediante los encabalga
mientos: "voy bajando por/ las piedras anchas", "voy bajan
do por/ las rocas duras"; el río-vida corre por el nítido sen
dero que le señala el viento. En el segundo momento (que 
!-igue a un instante de contemplación pura, de observación 
de ese tranqui'lo correr: "Hay árboles a mi/ alrededor som
breados/ por la lluvia") , un áspero dinamismo sacude a los 
versos; el río-vida se desliza ahora abruptamente, como una 
fuerza destructora, señalada con los adverbios terminados en 
-mente, que parecen acentuar, con su mayor peso sintác
tico, el vigor dinámico de los verbos en presente: "bajo cada 
vez más/ furiosamente/ más violentamente/ bajo/ cada vez 
que un/ puente me refleja/ en sus arcos". Los cuatro últimos 
versos están encabalgados y a través de e'llos, como en un 
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desenvolvimiento continuo, la atmósfera de ciega potencia 
desemboca en la lírica transparencia del primer momento. 
Este movimiento ondulatorio del río-vida entre los extre
mos de la placidez, la belleza, la violencia y la muerte resu
men una visión de la existencia que Heraud, en poemas pos
teriores, no hará sino desarrollar y ahondar cada vez con 
mayor urgencia y lucidez. 

En la estrofa 2 se amplía Jo sugerido en el primer movi
mento de la estrofa 1: 

Y o soy un río, 
un río, 
un río 
cristalino en la 
mañana. 
A veces soy 
tierno y 
bondadoso. Me 
deslizo suavemen te 
por los valles fértiles, 
doy de beber miles de veces 
al ganado, a · 1a gente dócil. 
Los niños se me acercan de 
día, 
y 

de noche trémulos amantes 
apoyan sus ojos en los míos, 
y hunden sus brazos 
en la oscura claridad 
de mis aguas fantasmales. 

Todo un paisaje natura'l y humano rodea esta escena: 
la mañana luminosa, los valles fértiles, el ganado, los niños. 
los amantes. Sin embargo, la placidez de los versos es me
nos plena que la inicial: aquí se presiente una oscura ame
naza, un rumor misterioso que se fi:ltra en el cuadro bucó
lico y lo triza de angustia: el río-vida es tierno y bondadoso 
sólo "a veces"; de noche, los " trémulos" amantes hunden los 
brazos en sus "aguas fantasmales" como interrogándolo, co· 
mo tratando de penetrar su "oscura claridad". Los ritmos 
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-sobre todo al final- se hacen más grave y destilan una 
sutil melancolía. 

Esa amenaza contenida se desborda en la estrofa 3, toda 
ella un movimiento de pura violencia: 

Y o soy el río. 
Pero a veces soy 
bravo 
y fuerte, 
pero a veces 
no respeto ni a 
la vida ni a la 
muerte. 
Bajo por las 
atropelladas cascadas, 
bajo con furia y con 
rencor, 
golpeo contra las 
piedras más y más, 
las hago una 
a una pedazos 
interminables . . . 

El sentido dinámico de esta estrofa es extraordinario. 
Es dinamismo se apoya en la abundancia de verbos cuyo con
tenido evoca imágenes de fuerza e impulso: Bajo, golpeo, hu
yen, desbordo, inundo, etc. , intensificadas por su reiteración; 
es muy notable el uso del verbo huir en "Los animales/ hu
yen,/ huyen huyendo". La violencia vital con que se abre la 
estrofa ("no respeto ni a la vida ni a la muerte") se ejerce 
primero como una ciega potencia destructura ("bajo con 
furia y con rencor, golpeo contra las piedras más y más, las 
hago una a una pedazos"); pero cuando las aguas desborda
das del río-vida llegan a las casas, cuando toca a "las puertas 
y sus corazones" y penetra en "los cuerpos de los que las ha
bitan", advertimos que la violencia es una forma de comu
nicación con los seres humanos, que el ímpetu de sus aguas 
viene a redimirlos, como sugiere la siguiente estrofa: 



POESIA DE JAVIER HERAUD 

Y es aquí cuando 
más me p1iecipito. 
Cuando puedo llegar 
a los corazones, 
cuando puedo 
cogerlos por la 
sangre, 
mirarlos desde 
adentro. 

9!! 

En la comunicac10n, la fuerza se calma y se justifica: se 
transfigura en belleza, en felicidad, en sencil'la fraternidad 
humana: 

Y mi furia se 
torna apacible, 
y me vuelvo 
árbol, 
y me estanco 
como un árbol, 
y me silencio 
como una piedra, 
y callo como una 
rosa sin espinas. 

Y o soy un río. 
Yo soy el río 
eterno de la dicha ... 

Ese clima de r adiante alegría y plenitud del río-vida se 
transmite a la estrofa 6, que adopta un tono letánico y que 
vale como un paréntesis en el doble juego de fuerza-destruc
ción y reposo-creación. La estrofa 6 es la exaltación del río
vida, como un principio universal; los ritmos se estiran y 

forman series paralelas, donde la descripción aparece está
tica: 

Yo soy el río que v1a,¡a en las r iberas, 
árbol o piedra seca 

yo soy el río que viaja en las orillas, 
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puerta o corazón abierto 
yo soy el río que viaja por los pastos, 

flor o rosa cortada .. . 

La brevísima estrofa 7 -que retoma el tono iniciado 
por la estrofa 5- ofrece un vivo contraste con la 8: en aquella 
leemos "yo soy el río que canta/ al mediodía y a los/ hom
bres" y en la otra "Y o soy el río anochecido./ Y a bajo por 
las hondas/ quebradas ... " El río-vida recorre y reconoce 
ahora la existencia de "los ignotos pueblos olvidados", pe
netra en "las ciudades atestadas de público en las vitrinas", 
y la luz que deja a su paso se ensombrece, se hace crepus
cular; no es sólo la noche física, sino 'la noche de la experien
cia (en la estrofa 7 , lo hemos visto cantar ante las tumbas 
de los · hombres) Ese canto trae un nuevo mensaje: la vida 
triunfa sobre la muerte. Los árboles cantan en el río, ell río 
tiene "r:orazón de pájaro", "los ríos cantan con mis bra:uos". 
La estrofa 9 desarrolla ese símbolo y expresa el triunfo de 
la vida. madura ya de experiencias, ante la muerte: 

Llegará la hora 
en que tendré que 
desembocar en los 
océanos, 
que mezclar mis 
aguas limpias con sus 
aguas turbias, 
que tendré que 
silenciar mi canto 
luminoso . .. 

Es la imagen medieval de lo mortal: el mar donde acaban 
los ríos. Pero Heraud la transforma sustancialmente; la in
tención doctrinal y el tono entre resignado y crédulo desa
parecen, para dar paso a una afirmación rebelde, a una ale
gría de ser más allá de la muerte, en los signos perennes del 
canto y la poesía. En el mar -parece decir Heraud- los ríos 
no mueren; se perpetúan en las aguas oceánicas y , bajo otro 
rostro, viven, cantan: 
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Todo se disolverá en 
una llanura de agua 
en donde un canto o un poema más 
sólo serán ríos pequeños que bajan, 
ríos caudalosos que bajan a junta1·se 
en mis nuevas aguas luminosas, 
en mis nuevas 
aguas 
apagadas. 

101 

El hondo sentido de estos versos es el resultado de sus 
extrañas antítesis: dos pequeños-ríos caudalosos, nuevas 
&guas luminosas-nuevas aguas apagadas, que señalan -final
mente- la oposición dialéctica que ha centrado todo el poe
ma: vida y muerte. 

El viaje (1961) , su segundo libro, está dividido en tres 
partes: "El viaje del descanso", "Las estaciones" y "Yo no 
me río de la muerte". Las composiciones fundamentales son 
"El Poema" (aunque éste guarda una relación muy estrecha 
con los otros que forman la primera parte: "El deseo" y "El 
recuento del año") y la "Elegía" de la tercera sección. En 
esas composiciones se ve muy claramente el desarrollo, la 
progresión que los temas señalados en El río han sufrido. 
Otra imagen clásica centra estos poemas: el sueño opuesto ::i 

b vida, el tiempo imaginado frente al tiempo vivido. Terri
blemente inseguro, el poeta no sabe bien qué ha sido ese tiem
po que pasó: si un sueño, un viaje o la muerte; en todo caso, 
se siente volver a la vida: 

He dormido todo 
un año, 
o tal vez he muerto 
sólo un tiempo, 
no lo sé. 
Pero sé que un año 
he estado ausente, 
sé que un año he 
descansado ... 
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La primera frase sitúa el poema en el clima principal 
que lo distinguirá: el de la duda y la interrogación sobre el 
sentido de la realidad al confrontarse ésta con los deseos del 
poeta. "He dormido todo/ un año" dice, pero inmediata
mente agrega "o tal vez he muerto/ sólo un tiempo,/ no lo 
sé". El sueño se asemeja a la muerte porque lo ha separado 
de la vida, aunque "felizmente m i/ corazón no se secó"; se 
asemeja también a un viaje, porque lo ha alejado del calor 
familiar, de la casa y sus tiernos recuerdos. Pero ¿ cuál es, 
en realidad, la esencia de ese sueño? ¿lli:s acaso un sueño? 
El poema que abre el libro, "El deseo", puede aclarárnoslo: 

Quisiera descansar 
todo un año, 
y volver mis ojos 
al mar, 
y contemplar el río 
y crecer y crecer 
como un cauce, 
como una enorme 
herida abierta 
en mi pecho. 

El motivo del descanso y del río están aquí enlazados; 
pero -obsérvese bien- el poeta puede ahora "contemplar 
el río" como un objeto, distinto de él, como a1go ya pasado 
y superado. Es el río-vida de fa primera juventud que se de
ja atrás, la piel que se cambia para enfrentar la dura exis
tencia adulta , anunciada ya en ese crecimiento que es "como 
un enorme herida abierta en mi pecho". El descanso ha ter
minado para el poeta: los sueños han sido abolidos y no 
queda sino la renuncia definitiva a ese "tiempo (en) que las 
moras y las frutas/ secaban sus raíces/ triturándolas/ de 
sabor y regocijo". La vida, tal como ahora la entiende, exige 
una actitud más austera y sacri!=icada, un abandono y una 
elección. Los años idos son los años muertos en los que la 
conciencia adulta yacía dormida mientras "yo descansaba 
descansando". El poeta sabe que es duro dejar atrás todo 
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aquéllo que constituía la vida apenas un año atrás, como lo 
dice en la estrofa 2 de "El poema": 

Pero ya estoy aquí. 
He vuelto sin embargo, 
con un raro sabor 
a tierra amarga, 
muchos sufrimientos 
tenía acumulados 
y es difícil olvidar 
en un año. 
Es difícil dejar 
todo a bandonado, 
un año es siempre 
un año y nunca es suficiente. 

Como toda ruptura con el pasado, esa renuncia al tibio 
descanso de la conciencia implica tanto un principio como un 
fin; es decir, una angustiosa duda sobre el destino que, 
ahora, desprendido de todo apoyo, debe encarar como una 
áspera tarea cotidiana: el sueño-pasado ha dejado en el 
o'lma " un hueco./ una raíz fina"; el odio "habita/ en el co
razón/ y en el sueño". En la estrofa 3, el espíritu del poeta 
parece doblegado por el esfuerzo y confundido a la vez por 
lo que fue y por lo que será: 

Hoy he vuelto 
mis caminos. 
Partí hace ya 
un año. 
Todo podría negarlo 
ahora: 
no sé si he nacido, 
no sé si he leído 
alguna vez un libro. 
Habré tal vez hojeado 
un verso de Salinas 
que hoy quiero olvidar. 
Un año nunca es suficiente 
cuando se desea el descan;m 
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Hasta llega a dudar del breve descanso que gozó: "real
mente no he descansado nada", como si quisiera demorar la 
metamorfosis que la realidad le está exigiendo. En la estrofa 
4 lo veremos entregado, en una dulce escena familiar, a los 
recuerdos de la casa - símbolo de lo que debe también aban
donar. Como un niño, exclama: "He vuelto ya./ Mamá, papá,/ 
he vuelto" y confiesa un incidente revelador del viaje que lo 
trae de vuelta: "No sé si he descansado,/ y es que en el ca
mino/ encontré un sauce que/ reía co.n el viento y / con mis 
pasos,/ que reía con/ los dientes y las ramas,/ que reía de 
todo/ como un niño,/ y esto me/ ha hecho dudar". Esos ín
timos deseos, esa necesidad de sentirse "cubierto por las ho
jas del amor y del otoño", se mezclan contradictoriamente 
con su convicción de estar naciendo a una nueva vida: 

Pero es que en mi corazón 
no cabían ya más flores, 
en mi corazón no entraba 
ya el duro secreto de la vida. 

El poema se va a llenar cada vez más de contradiccionei,; , 
de disyuntivas sin solución, de confusiones entre el ayer y el 
hoy, entre la vida viva y 'la vida muerta; en la estrofa 6, el 
poeta evoca la silvestre libertad del río como algo ya pasa
do, opuesto a lo que será su vida en adelante, "saboreando 
el arroz/ preparado por mi madre", pero en la 7 , admite que 
" uno está siempre/ compuesto de un trozo de muerte y de/ 
camino,/ y uno siempre es río,/ o canto,/ o lágrima cubier
ta" . En la estrofa 9 hunde los brazos y la cabeza en las aguas 
del río y vuelve a dudar sobre la esencia del pasado: 

Y me vi de nuevo 
reflejado en 
el mar y aquí 
dudé de nuevo: 
ya no ha sabido nada, 
todo un año h e viajado 
por los pueblos 
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de los sueños, 
no sé si soy tan sólo 
un muerto que golpea 
su cajón de asfixiado. 
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Nótese el sabio empleo de los mismos motivos -río, 
otoño, hojas, caminos- con valores significativos diferentes, 
por variantes de posición, por nuevos enlaces, etc. Baste citar 
estos versos: "yo miraba a la muerte y a la v ida" frente a 
"uno está siempre compuesto de un trozo de muerte y de 
camino", oposición que funde, rechaza y esclarece los signi
ficados puestos en juego. 

En la última estrofa hay, por lo menos, una reiteración 
que entraña una contradicción mucho más aguda: "Pero el 
viaje/ del descanso,/ o el viaje y el descanso,/ todo es un 
alivio para/ mis ojos muertos". Las cosas no tienen, pues, 
nítidos contornos para el poeta: son y no son, al mismo tiem
po. ¿El viaje constituyó finalmente un descanso? ¿Estuvo 
alguna vez muerto? No lo sabe con seguridad: la certeza que 
el poeta adulto gana es una certeza amenazada, amargamen
te reducida a una mera probabilidad de ser. Lo que, en el 
fo.ndo, ha ganado es la duda, la sospecha de que a la reali
dad no puede imponerle el molde de sus sueños. "Hoy regre
so con la duda y la palabra" dice en la estrofa final; con ellas 

podré construir 
nuevas palabras, 
tal vez sonreiré 
con cara alegre, 
alguna vez saludaré 
a la vida, 
y esperaré 
a la muerte alegremente, 
con mi seco corazón. 

Esta serena decepción, esta fe entre las ruinas, consti
tuye una actitud extraordinariamente parecida a la de T. S. 
Eliot -poeta que Heraud cita en uno de los epígrafes de su 
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libro1
-, sobre todo al Eliot de los Four Quartets. J, M. 

Cohen hace notar que "Littie Gidding", el último cuarteto, 
alude a la casa que .ocupó una comunidad anglicana en el si
glo XVII y que alegoriza el e~emento del fuego con un senti
do metafísico; señala el punto en que los elementos se unen, 
"el momento de la comunión mística"2• T. S. Eliot se acer
ca a ese momento de fusión perfecta del tiempo y las cosas 
a través de espirales de interrogantes y contradicciones. La 
imagen de un viaje -que quizá pueda ser un sueño- tam
bién aparece: 

And what you thought you carne for 
Is only a shell, a husk of meaning 
From which the purpose breaks only when it 1s 

(fulfilled 
If at ali. Either you had no purpose 
Or the purpose is beyond the end you figured 
And is altered in fulfilment. There are other places 
Which also are the world's end, sorne at the sea jaws, 
Or over a dark lake, in a desert or a city .. . 

If you carne this way, 
Taking any route, starting from anywl\ere, 
At any time or at any season, 
It always be the same: you would have to put off 
Sense and notion 

Más adelante, aparece ante Eliot un interlocutor que 
afirma algo que constituye el motivo central de perplejidad 

1 La cita - "Because I cannot hope to turn again/ Consequently I 
rejoice, having to construct something/ Upon which to rejoice"
pertenece, en realidad a Ash Wednesday, poema que también des
cribe dolorosas experiencias místicas. Heraud, con lenguaje funda
mentalmente distinto, aprovecha estos escarceos sobre una crisis 
permanente de renuncia y revelación trascendente, para describir 
procesos morales, al nivel humano. El uso de ritmos bíblicos, con sus 
frecuentes reiteraciones y series paralelas, también es un recurso 
que Heraud puede haber aprendido en Eliot. Cf. las pa,rtes 1, V, y 
VI de Ash Wednesday, especialmente. 

2 Cf. J. M. Cohen, Poesías de nuestro tiempo, F. C. E. , México; 
1963, págs. 192-213. 
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que se advierte en "El poema" de Heraud: "I find words I 
never thought to speak/ In streets I never thought I should 
revisit". Esa sensación de desconcierto desemboca en el mo
mento de revelación fina'!, en el que la vida y la muerte 
-simbólicamente representadas- aparecen unidas: 

We are born wrth the dead: 
See, they return, and bring us with them. 
The moment of the rose and the moment of the 
Are of egua! duration. ( mew-tree 

No es nuestro propósito analizar la influencia -eviden
te- de Eliot sobre este libro de Heraud, sino sólo dejarla 
señalada como una prueba significativa de su rápida y eficaz 
asimilación de los grandes momentos de la poesía contempo
ránea, en su ardua búsqueda de una expresión lírica de to
dos los movimientos de un espíritu que siente, con crítica in
tensidad, el alegre vigor y la triste finitud de la vida. 

La tercera sección de "El Viaje" es una breve considera
ción sobre la función que la muerte cumple en la joven vida 
del poeta. En la "Elegía", las contradicciones de "El Poema" 
parecen haber sido superadas; ahora vemos con mayor nitidez 
a qué descanso se refería: 

Tu quisiste descansar 
en tierra muerta y en olvido. 
Creias poder vivir solo 
en el mar, o en los montes. 
Luego supiste qu-e la vida 
es soledad entre los hombres 
y soledad entre los valles. 
Que los días que circulaban 
en tu pecho sólo eran muestras 
de dolor entre tu llanto. Pobre 
amigo. No sabías ni llorabas nada. 

Y, de inmediato, la conclusión desafiante, de afirmación 
plena; 
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Yo nunca me río 
de la muerte. 
Simplemente 
sucede que 
no tengo 
miedo 
de 
morir 
entre 
pájaros y árboles. 

JOSE MIGUEL OVIEDO 

La seguridad del poeta se reduce a su mm1ma expres1on: 
sólo sabe que la muerte lo espera y que él debe afrontarla. 
La convicción moral de que la conducta del hombre ante la 
realidad es siempre una sucesión de actos en soledad, está 
destacada al final de este poema: 

Yo no me río de la muerte. 
Sin embargo, conozco su 
blanca casa, conozco su 
blanca vestimenta, conozco 
su humedad y su silencio. 
Claro está, la muerte no 
me h a visitado todavía, 
y uds. preguntarán: ¿ qué 
conoces? No conozco nada. 
Es cierto también eso. 
Empero, sé que al llegar 
ella yo estaré esperando, 
yo estaré esperando de pie 
o tal vez desayunando. 
La miraré blandamente 
(no se vaya a asustar) 
y como jamás he reído 
de su túnica, la acompañaré, 
soli tario y solitario. 

Ahora que conoce la esencia de ia realidad, Heraud se 
siente comprometido con la denuncia, melancólica y desen
cantada, de la gris realidad cotidiana en que le toca vivir, a 
la espera de la muerte; será, como anuncia en el epílogo de 
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Ei viaje, "solo ... un hombre triste que agota sus palabras" . . 
Estación reunida (1961), su libro premiado póstumamente. 
señala ese momento que en Heraud deja atrás definitivamen
te el mundo de sus propios y hermosos sueños, y se abre ge
nerosamente al conocimiento del mundo real -particular, 
concreto- en el que habita el dolor y la muerte humana. 
Aunque Estación reunida es, en verdad, la suma de dos co
lecciones distintas -"Las sombras y los días" y "En espers 
del otoño"- no hay diferencia sustancial entre eHas; sólo 
el grado de la protesta y la amargura, las distingue. Una no
ta de lírica preocupación colectiva se hace presente; el poetn 
quiere construir para los otros sobre la tierra baldía: 

¿ Para qué cosechar y cos~char si 
luego nos quitarán el maíz, 
el trigo, las flores y las frutas? 
Para tener un poco de descanso no 
queremos espera r las promesas y 
los ruegos: 

Tendremos que llegar al mismo 
nacimiento del camino, rehacer todo, 
volver con pasos lentos y desparramando 
lluvias por los campos, 
sembrando t rigo con las manos, 
cosechando pec;es con nuestras 
interminables bocas. 
Nada queremos aprovechar, 
¡oh, alegría! 

(Afabanza de los días) 

La melancolía con que el poeta evoca todavía los años 
de descanso y placidez juvenil, está drásticamente atempera
da por el júbilo seco que le produce la acción colectiva; año

ra el sueño pero piensa también que "nos están atormentan
do demasiado" , que "no (hay que) implorar ni/ gemir sino 
acabar,/ terminar a golpes con la tierra muerta" . El poeta 
soñador y anhelante se ha convertido en un poeta desenga
ñado y escéptico respecto de sí mismo - y de su propia cri -
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sis moral contemplada a través de símbolos naturalísticos: 
el río, el viento, el descanso bucólico-, pero profundamente 
preocupado por el destino de los otros. La realidad es amar
ga, pero por la acción y la afirmación del derecho de todos 
a la felicidad, puede ser exorcizada: 

En el advenimiento de las 
sonrisas y la dicha, 
recojo las sombras proyectadas 
por mi cuerpo y las arrojo fuer a, 
espantando males y m isterios 

(Alabanza . .. ) 

La cns1s es ahora m ostrada en toda su rotundidad, sin 
el paliativo de las contradicciones y el embellecimiento de 
las imágenes luminosas. El poeta habla claro: nos anuncia 
que "sacudo las hojas de los árboles,/ reniego de las noches, 
de las lunas,/ desprecio los Namados subterráneos, me des
pido de los sueños y las muertes/ y de un sólo tajo acabo pa
ra siempre/ con esta poesía.", y que "últimamente/ he esta
do leyendo/ hasta el alba/ blancos poemas de sed y / de cas
t igo". El signo de esa decepción moral y estética que impul
sa a la acción, es el verano, como queda explícitamente dicho 
en "Estación del desencanto": " ¡Verano terrib~e, no sé qué 
hacer contigo!" ; "el verano n o me gusta, es fofo y dulce"; 
" el verano es el culpable y el sueño es siempre el mismo" ; 
'nn á rbol es un árbol, y no este sol malvado, maldito y an
gustiante" . El otoño - su triste alegría, en la que lo viejo 
se destruye y todo cambia en una tónica metamorfosis que 
incluye al poeta- es, en cambio, la imagen de su nueva in
quietud por la acción y la felicidad colectiva: 

Estoy en espera del otoño. 
Estoy esperando al otoño 
con mis armas ant iguas 
y mis nuevos sabores. 
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Se acerca el otoño, lo sé, 
pero es que quiero decir 
algo más que lo anteriormente dicho: 
todo se diluía en el camino, 
aún no he encontrado 
mi meta destinada, 
aún no he escogido 
el sendero señalado. 

¡Canten vientos, 
estoy en espera del otoño, 
canten mares y soles, 
cantemos al advenimiento del otoño, 
cantemos todos! 

Con el verano, el poeta también entierra su vida muerta 
y saluda a la vida real; es decir, a la existencia que afirma 
lúcidamente sus esencias mientras se dirige hacia el fin 
inevitable. Es un renacimiento para morir, que Heraud vierte, 
nuevamente, sobre explícitos moldes eliotianos; ahora se ins
pira en "El entierro de los muertos" de The Waste Land, des
pojándolo de su contenido teológico, humanizándolo: 

Abril es el mes más bello. Desprende 
árboles inmensos al compás de vientos extranjeros, 
y al compás de músicas triunfales 
desprende árboles enteros. 
Abril destierra soles 
y alimenta tibios fríos otoñales.! 

Más abiertos a una inquietud social, aunque sm perder 

1 T . S. Eliot: ··Apríi is the cruellest month, breeding/ Lilacs out of 
the dead land, mixing/ Memory and desire, stirring/ Dull roots 
with spring rain. Winter kiept us warm, covering/ Earth in for
geteful snow, feeding/ A little life with dried tubers./ Summer 
surprised us ... " Es interesante observar en el poema de Heraud 
una típica técnica eliotiana: el uso de sonidos prosaicos y recuer
dos contrastados: '"Empieza el otoño y todo vuelve a su proporción,/ 
nos metemos las manos al bolsillo/ y disimuladamente nos cerra
mos la camisa./ Empezaba el otoño y empezaban/ también nues
tras clases escolares./ -Javier, Javie r, no olvides t u gorra al sa
lir, cuida tu maleta, fíjat e bien al cruzar el tranvía-". 
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por ello su afincamiento en la vida interior, los Poemas bajo 
iJierra intentan más francamente, aunque sin briHo especial, 
la poesía social. Heraud nerudiza un poco y canta alboroza
do la solidaridad entre hombre y hombre, la milagrosa fusión 
de ia naturaleza, el vasto espectáculo del mundo: " Penetra<l 
en el fondo / de vuestras murallas férreas,/ en vuestros cora
zones limpios,/ en las sombri'llas tenebrosas del sol, en los 
rodillos de papel de/ las jugueterías,/ en los corredores de 
las/ cárceles fugitivas,/ en las salas de los hospitales/ reple
tos, penetrad, sí, para/ comprender el mundo en/ su esencia 
delicada". Esta poesía anunciaba una nueva etapa de su 
obra, interrumpida por su sangriento sacrificio, que él trató 
de fijar en su "Arte Poética", recogida entre los poemas dis
persos al final del libro, como un nuevo punto de partida en 
su quehacer literario : 

Y la poesía es 
un relámpago maravilloso, 
una lluvia de palabras silenciosas, 
un bosque de latidos y esperanzas, 
el canto de los pueblos oprimidos, 
el nuevo canto de los pueblos liberados. 

Y la poesía es, entonces, 
e l amor, la muerte, 
la redención del hombre. 

Aunque interrumpido, 'el camino que escogió Javier He
raud ya lo había llevado bastante lejos, más allá de todos 
los jóvenes poetas de su generación. Había devuelto a nues
tra reciente poesía esa nota de autenticidad personal, de ex
periencia viva y ardiente, que da a los versos un conmo
vedor sentido humano: en ellos - sabíamos- se le iba la 
vida y la muerte, las grandes compañeras de su limpia exis
tencia. 



En el centenario de Unamuno 

Universalidad de lo Hispánico: 

Lo Castizo 

por PERCY GIBSON PARRA 

M ULTIPLES aspectos de su singularidad nos muestra España bajo el 
término de casticismo. Sus aplicaciones más familiares para nosotros pue
den ser las de tradicionalismo, costumbrismo, localismo y, sobre todo, 
purismo. Pero su complejidad engloba y, al mismo tiempo, distingue a 
cada una de ellas. Tan amplio es en España el concepto de casticis
mo, que involucra desde el tipismo de las tradiciones, las costumbres 
y el folklore locales hasta los más evolucionados modos de ser espa
ñoles y desde la expresión espontánea del habla popular hasta las 
más al'tas y depuradas muestras estilísticas de la literatura nacional. 
En general, casticismo en la península es sinónimo de españolismo pu
ro, de apego a "lo castizo". 

Pero don Miguel de Unamuno., en el primero de sus Ensayos, aca
so el más importante de los suyos, "En torno al casticismo",l nos afir
ma la alusión de este vocablo no sólo a las ya expuestas peculiaridades 
sino a un singularismo español de mucha mayor monta y trascenden
cia, a un purismo enraizado esencialmente en el alma ibérica, consubs· 
tancial con ella, en el cual el vigoroso escritor vasco encuentra el signo 
espiritual más profundo y característico para ofrecernos un penetrante 
y original estudio de la cultura española. En adelante, concentraremos, 
pues, en estas páginas, todo nuestro interés en ese casticismo o purismo 
del propio espíritu español ("intra-casticismo" suele llamarlo Unamuno) 
que genera y explica todos los demás. 

Pareiamente casi al ensayo de Unamuno, corresponde al "Idearium 
Español'' de Angel Ganivet2 la misión precursora en la revisión valo
rativa de España. Sustentando una muy personal tesis sobre la forma
ción senequista del espíritu español, sobre lo que debió ser la política 
internacional de España en el pasado, acorde con el "espíritu del terri
torio", y, finalmente, sobre las posibilidades de una restauración espi-

1 "La España Moderna", 1895; y "Publicaciones de la Residencia de 
"Estudiantes", Madrid, 1916. 

2 Granada, 1897. 
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ritual del país dentro de sus fronteras, Ganivet abre, sin duda, al lado 
de Unamuno, el debate que, con la opinión de dos generaciones suce
sivas de españoles, llenará, prácticamente, el vasto lapso comprendido 
ent1·e la última guerra colonial y la última guerra civil de España 
(1898-1936 ). Libros como "España invertebrada", de José Ortega y 
Gasset, y ' 'Defensa de la Hispanidad", de Ramiro de Maeztu, elegidos 
al azar, son ejemplos de la diversidad de postulados que caracteriza 
este movi,miento intelectual. Pero esta especie de guerra civil d el 
pensamiento español de los últimos tiempos se sintetiza, valga la para
doja, en la antítesis ideológica que constituyen Ganivet y Unamuno, 
cuyos libros presiden todas las interpretaciones contemporáneas de lo 
hispánico. 

"Si la fatalidad histórica no n~s hubiera puesto en la pendiente 
.en que nos puso -afirma el granadino Ganivet resumiendo su pensa
miento-·, lo mismo que la fuerza nacional se transformó en acción, 
hubiera podido mantenerse encerrada en nuestro territorio, en una 
vida más íntima, más intensa, y hacer de nuestra nación una Grecia 
cristiana." ... "Una restauración de la vida entera de España no pue
de tener otro punto de arranque que la concentración de todas nues
tras energías dentro de nuestro territorio. Hay que cerrar con cerrojos, 
llaves y candados todas las puertas por donde el espíritu español se 
escapó de España para derramarse por los cuatro puntos del horizonte, 
y por donde hoy espera que ha de venir la salvación¡ y en cada una 
de esas puertas no pondremos un rótulo dantesco que diga: Lasci,ate 
ogni speranza, sino este otro más consolador, más humano, imitado de 
~an Agustín: Noli foras ire; in interiore Hispaniae habitat veritas." 

A lo que replica el pensador vasco: "Fue grande el alma castellana 
cuando se abrió a los cuatro vientos y se derramó por el mundo" ... 
•·conviene indagar si no es renunciando a un yo falaz como se halla 
el yo de roca viva, si no es abriendo las ventanas al aire libre d e 
fuera como cobraremos vida, si el fomento de la regeneración de nues
tra cultura no hay que buscarlo fuera a la vez que buscarlo dentro . 
Conviene mostrar que el regionalismo y el cosmopolitismo son dos 
aspectos de una misma idea, y los sostenes del verdadero patriotismo, 
que todo cuerpo se sostiene del juego de la presión externa con la 
tensión interna". 

Aunque aparentemente limitado al tópico casticista, Unamuno nos 
conduce a una certera caracterización de lo que él considera el núcleo 
castizo de la cultura española -lo castellano-, a t1·avés de los di
versos aspectos del espíritu, el carácter, la creación intelectual y ar
tística, el misticismo, las costumbres y el paisaje locales, contrastando 
los tiempos del apogeo histórico con los del marasmo, según él, en que 
le tocó vivir y, por cierto, morir en memorables circunstancias. 
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De las peculiaridades externas nos introduce Unamuno a las pe
culiaridades internas, a la "roca viva" de la nación; penetra como 
nadie ha conseguido hacerlo en los problemas nacional~s. Pero, digá
moslo con la msma honestidad, acierta a salir de ellos con las dili
cul tades de Don Quijote inmerso en la Cueva de Montesinos. Profundo 
en los planteamientos y el análisis, suele resultar disperso y aún contra
dictorio en las conclusiones. Así cuando -hecha la exacta caracteriza
ción cultural y social de su patria- piensa, por ejemplo, en "lo desca
bellado del empeño de discernir en un pueblo o en una cultura, en for
mación siempre, lo nativo de lo adventicio", . . . "el pretender hallar 
lo característico y propio de un hombre o de un pueblo, que no son 
nunca idénticos en dos sucesivos momentos de su vida." 

¿ Cuándo puede decirse que un pueblo ha sido o es de tal o cual 
condición espiritual y de tal fisonomía colectiva? Creemos que cuando 
se identifica con el sentido de la Historia y, en el zenit de ésta, logra 
el supremo gesto con que se define ante el mundo. Más tarde, con 
las ruinas, físicas y espirituales, aun le queda el inten.to de "persis
ti1· en el ser" de que habla Spinoza, o la dúctil adaptación al cambio 
de los tiempos. 

Dramática ha sido esta alternativa para las más lúcidas mentes 
españolas. Pero ¿ cómo remediarlo? No son los pueblos seres que inde
finidamente cabalgan a lomo de la Historia. Es la Historia, inexorable, 
la que impulsa a los pueblos con la misión que sucesiva o pareja
mente impone a cada uno de ellos. Aunque las cornejas vuelen agore
ramente del Jade izquierdo, como en el Poema de Mío Cid, los pueblos 
cumplen el destino que les marca la Historia y que sólo el pensa
miento de sus grandes hombres interpreta. 

Meció mío Cid los ombros y engrameó la tiesta: 
albricia, Alvar Fañez, ca echados somos de tierra! 
mas a grand ondra tornaremos a Castiella. 

Cuando, con Unamuno, vemos en el casticismo el sello espiritual 
y cultural más significativo de España, comprendemos que el hombre 
español no supo trabajar en la Historia ni en la vida sino con la primera 
arcilla que Dios dio a l hombre al crearlo: con lo humano primigenio, 
con esa humanidad prístina que destinó a la conquista del mundo des
ccnocido y al dominio del civilizado, hasta su retraimiento escuria
lense. "Lo que ha levantado y levanta estos imperios de tierra -acotó 
por entonces Fray Luis de León- es lo bestial que hay en los hom
bres." Luego el español no supo someterse, como los demás europeos 
y sus descendientes occidentales, ni al metamórfico artificio del "plás
tico" industrial ni a la insustancialidad existencialista. 
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A una edad primeriza de domesticación y roturación del mundo, 
de sojuzgamiento telúrico muy distinto al de la posterior conquista 
técnica, acudió esforzado y domeñador el brazo ibérico. Y en la rea
lidad física y cultural que se descubría a sus sentidos al integrarse la 
redondez terráquea --en los azules Pacíficos, los monstruosos Amazo
nas, los cimeros Titicacas, los imperios de piedra y el soñado país de 
la canela- encontraría España el aspecto maravilloso ausente en su 
literatura épica. Aun los "círculos" infernales y los paradisíacos de la 
visión "dantesca" se reducirían a medida humana, a medida europea, 
comparados con estos de proporción titánica. 

Mientras le sorprende a Alfredo Weber ' 'que parta de España esta 
conquista extrema del mundo, que encierra práctica y simbólicamente 
la esencia más decisivamente característica de la época y tiene dimen
siones tan revolucionarias como la transformación operada en el campo 
del conocimiento y como la revolución religiosa" . . . y le parece "muy 
raro" al sociólogo germano el "que parta de una orilla cultural de 
Occidente, del extremo Oeste del mismo, es decir, de España, que 
era el lugar que hasta entonces se había quedado más retrasado espi
ritualmente en toda es ta dinámica, y que acababa de liberarse de una 
dom inación extrañ a", no vemos nosotros un ejemplo más claro de 
adecuación de una aptitud nacional a una misión histórica: de lo prís
tico humano a lo virginal cósmico. Pareja a la significación que hoy 
tienen Estados Unidos y Rusia en la conquista del espacio y los mun
dos extraterrestres. 

Sólo la enteriza potencia de la nación ibérica pudo haber rea
lizado la gigan'tesca empresa. 

AJ nuevo paraíso natural t raían estos hombres castizos el bélico 
temple de ln lucha secular en la propia patria y el hervor espiritual del 
fuego místico; traían la espada de los cides caldeada en la llama de los 
Ignacios, lJ\S Teresas, los Juanes y los Luises. Y obraron , como luego 
veremos, consecuentes con sus castizas vivencias. 

"Es en el misticismo -afirma el historiador portugués Oliveira 
Martins- donde se encumbra el origen primordial de esa extraordi
naria fuer za, de esa omnímoda y universal acción que España ejerció 
en el mundo durante el siglo XVI." Y luego aclara: "El misticismo 
constitucional del español no es metafísico, es moral." Lo que nos 
retrotrae a la previa indagación psicológica de la subjetividad hispánica. 

"Hay, según Unamuno, castas y casticismos espirituales por enci
ma de todas las braquicefalias y dolicocefalias habidas y por haber." 
En su raíz psicológica y anímica el casticismo es, así, una propensión 
del espíritu ibérico a lo medular y a lo esencial de las cosas, si mate
riales, a través de un descarnado realismo; si espirituales, a t ravés 



UNIVERSALIDAD DE LO HISPANICO 117 

de un ardoroso idealismo. Al hombre castizo, escueto de alma, como la 
tierra y el cielo desnudos de Castilla, tan sólo le interesa el todo o nada 
de las cosas, lo prístino y puro de su primordial composición. Primario 
y cortado a pico, su carácter es como los estratos terciarios que aun 
muestran algunas regiones de su territorio peninsular. "El paisaje -nos 
dice Unamuno describiendo el de Castilla- se presenta recortado, per
filado, sin ambiente casi, en un aire transparente y sutil" . . . "En 
este clim a extremado y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en sus 
contrastes, -añade- es el espíritu también cortante y seco" . 

Unamuno atribuye falta de complejidad a la mente castiza caste
llana. ·•caracteres de esta casta -explica- de individualidad bien 
perfilada y de complejidad escasa" ... "pobre en nimbos de ideas". 
"Caracteres simples, bravíos y enteros." "Eran voluntades con los vi
cios y la bondad ín•tima de la energía que desborda." "Eran -con
cluye- almas éstas tenaces e incambiables, castillos interiores de dia
mante de una pieza, duro y cortante. Genio y figura hasta la sepultura". 

Pueblo que ni ambiental ni espiritualmente conoce transiciones, 
y sí rotundos extremos; susceptible de brusco tránsito de lo fostintivo 
a lo supraconsciente y de lo real a J.o suprasensible, pudo, sin duda, 
de sus virtudes hacer v icios y de sus vicios virtudes, por simple gra
dación de intensidad. 

·'El espíritu español -dice Ganivet confirmando parcialmente a 
Unamuno-- tosco, informe, al desnudo, no cubre su desnudez primitiva 
con artificiosa vestimenta: se cubre con la hoja de parra del senequismo; 
y ese traje sumario queda adherido para siempre y se muestra en 
cuanto se ahonda un poco en la superficie o corteza ideal de nuestra 
nación." 

El psicoanálisis unamuniano conduce a su autor a las siguientes 
afirmaciones: ''Este espíritu castizo no llegó, a pesar de sus intentonas, 
a la entrañable armonía de lo ideal y lo real" . . . "Espíritu éste diso
ciativo, dualista y polarizador." . . . "Sáltase de los hechos tomados 
en bruto y sin nimbo a conceptos categóricos." . . . ·•realismo apegado 
a sus sentidos y un idealismo ligado a sus conceptos." ... "Tal el alma 
castiza -resume- belicosa e indolente, pasando del arranque a la 
impasibilidad, sin diluir una en otro para entrar en el heroísmo sos
tenido y oscuro, difuso y lento, del verdadero trabajo." 

Prosiguiendo su sondeo psíquico nos precisa Unamuno que "en la 
literatura española, escrita y pensada en castellano, lo castizo, lo ver
daderamente castizo, es lo de vieja cepa castellana." Y de las carac
terísticas de esa literatura y, especialmente, de las de la literatura del 
siglo de oro, comparadas con las de la inglesa y la alemana de la 
misma época, deduce a,lgunas de las características espirituales que en 
aquellas se reflejan. "Por toda la literatura castellana --observa-
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campea esa sucesión caleidoscópica, y donde más, en otra casticísima 
manifestación, en los romances, donde pasan los hombres y los su
cesos grabados al agua fuerte, sobre un fondo monótono, cual las 
precisas siluetas de los gañanes a la caída de la tarde, sobre el bru
ñido cielo." Refiriéndose al teatro de Calderón, dice: "El argumento 
es casi siempre de una sencillez y pobreza grandes" . . . "Por ver los 
hombres ~n perfil duro no sabe crear caracteres; no hay en sus perso
najes el rico proceso psicológico de un Hamlet o un Macbeth" . . . Con 
relación a la literatura alemana, al juzgar los desenlaces dramáticos 
de Lope, hace suya esta observación de Schack: "Los sentimientos 
más opuestos brotan en su pecho, sin ofrecer las gradaciones que entre 
nosotros" . . . Y en la suprema creación literaria españ ola, señala don 
Miguel de Unamuno " la suprema disociación española, la de Don Qui
jote y Sancho." 

"En aquella literatura -recalca Unamuno- se va a buscar el 
modelo del casticismo, es la literatura castellana eminentemente cas
tiza, a la vez que que es nuestra literatura clásica. En ella siguen vi
\"iendo ideas hoy moribundas, mientras en el fondo intra-histórico del 
pasado español viven las fuerzas que encarnaron en aquellas ideas y 
que pueden encarnar en otras." 

Incisivamente psicológica y acerbamente crítica, ¿ propone la aus
cultación unamuniana una: nueva preparación o readaptación del espí
ritu español a las nuevas circunstancias de la Historia? Así parece con·· 
firmárnoslo su pensamiento histórico. "El estudio de la historia -afir
ma Unamuno- debía ser un implacable examen de conciencia.'' Y 
por cierto que ningún español lo ha hecho tan implacable como él al 
juzgar los ei.cesos nacionales. "Por el examen de conciencia histórica 
-advierte Unamuno- penetran (los pueblos) en su intraihistoria y 
se hallan de veras Pero ¡ ay de aquel que al hacer examen de con
ciencia se complace en sus pecados pasados y ve su originalidad en las 
pasiones qur le han perdido, pone el pundonor mundano sobre todo!" 
Para Unamuno la Historia es un proceso en el doble significado de 
discurrir y de procesar o enjuiciar que implica este vocablo. 

En pos de una nueva universalidad para el alma española Una
muno preconiza, a la vez que una apertura de las ventanas nacionales 
a los vientos europeos, una vuelta al pueblo y a sus hondas tradi
ciones. Al revés de Ortega y Gasset, que denuncia la indocilidad del 
,·ulgo a las minorías egregias y afirma que "existe en la muchedumbre 
un plebeyo resentimiento contra toda posible excelencia", Unamuno 
reprueba el desconocimiento del pueblo por los intelectuales. "Se ignora 
- dice- el paisaje y el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo". 
. . . '"hay una vida difusa y rica, un alma inconsciente en ese pueblo 
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zafio al que se desprecia sin conocerle" . . . ·'El pueblo, el hondo pue
blo, el que vive bajo la historia, es la masa común a todas las castas, 
es su materia protoplásmica!' . . . ' 'Que el pueblo -se pregunta y se 
responde Unamuno- es más tradicionalista aún que los que viven 
en la historia? . . . Es cierto, pero no al modo de éstos; su tradición 
es eterna." 

Y esa "tradición eterna" es para Unamuno la verdadera Historia, 
o, como él la llama, la "sustancia de la historia" o la "intra-historia"; 
viva, y opuesta, según él, a la tradición oficial muerta que "crista
l iza" en los archivos, los registros, libros, papeles, monumentos y pie
dras. "La tradición eterna española, que al ser eterna es más bien hu
mana que española, -señala Unamuno-- es la que debemos buscar 
los españoles en el presente vivo y no en el pasado muerto" . . . "La 
tradición eterna -generaliza- es la que deben buscar los videntes 
de todo pueblo." "La tradición eterna es tradición universal, cosmo
polita." "La tradición eterna es el fondo del ser del hombre mismo. 
El hombre, esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma." "La hu
manidad -resume Unamuno- es la casta eterna, sustancia de las 
castas históricas que se hacen y deshacen como las olas del mar: sólo 
lo humano es eternamente castizo." 

Pero ¿ hay algo humano común que no sea lo originario adánico o 
simiesco y lo que el hombre devenga al cabo de su destino biológico e 
histórico? Y entre estos dos presuntos términos ¿ no es la Historia la 
sucesión de los modos de ser hombre? 

Más bien que lo humano, lo realmente h istórico de un pueblo ¿ no 
es lo que éste hace de sobrehumano en pro del siempre venidero hom
bre universal? 

Casticista a la vez que universalista y, en definitiva, ' 'humanista" 
u homólatra; con su no muy claramente histórica y más bien existen
cialista concepción de ''intra-historia", Unamuno se disocia, a su vez, 
entre lo que podríamos llamar la sub-historia y la extra-historia espa
ñolas, esto es, lo castizo popular y lo cosmopolita europeo: en ambos 
casos, dentro de un exclusivismo nacional y continental. Mantiene asi 
su oposición a Ganivet, quien al concebir una historia distinta y aun 
contraria a la que fue, una que pudo haber sido la historia nacional, 
se encastilla en la historia ideal, hipotética, en la no-historia de 
España. 

En la búsqueda de una nueva alma española, de una evolución 
mental y espiritual de su patria, capaz de adaptarla al sentido uni
versal de la Historia, Unamuno denuncia los actuales defectos nacio
nales como una paradójica derivación de las pasadas virtudes, en estas 
apreciaciones: 
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"Esa alma de sus almas, el espíritu de su casta, hubo un tiem
po en que conmovió al mundo y lo deslumbró con sus relámpagos, y 
en las erupciones de su fe levantó montañas." 

"Los caracteres que en otra época pudieron damos primacía nos 
tienen decaídos." 

"En esta crisis persisten y se revelan en la vieja casta los carac
teres castizos, bien que en descomposición no pocos." 

''En nuestro estado mental llevamos también la herencia de nues
tro pasado, con su haber y con su debe." 

Parece desprenderse la conclusión inquietante y no del todo admi
sible de que, tan sólo por su persistencia en el tiempo y por su persis
tencia casticista en sí mismas, las que ayer fueron virtudes del alma 
española, actualmente, son d~fcctos. 

Ha tiempo que la Historia dejó de exigir a España la plenitud de 
su genio nacional. Pero éste es aún sustento -vital y ético- de sus 
11ctuales rasgos psicológicos, porque fue exigencia de plena hombría 
para la dominación del mundo físico y de suma espiritualidad para la 
evangelización de su habitante. El carácter del pueblo español quedó 
definitivamente condicionado por el imperativo dual y dispar de su 
sino histórico: la conquista telúrica y la conquista religiosa del mundo 
descubierto. 

Señala, eso sí, Unamuno un símbolo concreto y ejemplar de hu
manidad española en lo que, a ia postre, habría de ser sin duda el 
mensaje social de España: el hidalgo, al cual descubre en "aquel divino 
último capítulo de Don Quijote, que debe ser -afirma- nuestro evan
gelio de regeneración nacional." 

' 'De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel pueblo, 
con su grandeza, y su locura, -expresa el maestro de Salamanca
donde más grandes le vemos, donde se nos aparece más solemne y 
más augusto, más profundo y sublime su apocalipsis, es en aquel re
lato divino del último capítulo de las aventuras de Don Quijote, en 
aquel relato eterno, en que, despojado del héroe, muere Alonso Qui
jano el Bueno en el esplendor inmortal de su bondad." 

Llega así Unamuno a una conclusión como suprema expresión de 
un pueblo,. de un modo de ser colectivo y cultural. 

Cierto. El mundo está lleno de hombres de empresa, de hacedores 
de dinero, de comerciantes, de técnicos, de especialistas y también de 
\'entajistas neuróticos como los que describe Erich Fromm en su Psico
logía de la sociedad contemporánea. Escasean o faltan probablemente 
en España estos elementos. Pero en ella se afirma aún, como suce
dáneo del héroe de ayer, el hidalgo de siempre,, al que no se ha ubicado, 
que sepamoi; -no lo hizo Ortega y Gasset en su fugaz paralelo con el 
gentleman ni Azorín en su bella semblanza toledana- dentro de una 
caractereología nacional. 



El Arte Precerámico de Huaca Prieta 

por JUNIUS B. BIRD 

AL excavar los residuos precerámicos de Huaca Prieta en 
Chicama, se encontraron, en un entierro simple y poco pro
fundo al lado del basural de la antigua comunidad, 1 dos pe
queñas calabazas grabadas. Ambas se hallaban dentro de una 
bolsa de algodón tejido que medía 12 por 20 centímetros. Las 
calabazas estaban tan podridas que apenas si tenían más 
consistencia que la ceníza de un cigarro puro y hubieran sido 
abandonadas de no mostrar huellas de estar grabadas. Hubo 
que efectuar un trabajo cuidadoso para endurecer los frag
mentos y reconstruir las calabazas a fin de estudiarlas.~ 

Los resultados justificaron plenamente los esfuerzos ya 
que esos ejemplares fueron los únicos de su especie entre los 
10.770 fragmentos de calabaza y objetos de ese material exis
tentes en el mismo pozo. Sólo en trece piezas había indicios 

1 Las excavaciones en Huaca Prieta fueron realizadas por el Ame
rican Museum of Natural History en 1946-47. Se encontrará un in
forme general sobre el yacimiento en: Bird, 1948. 

2 El trabajo inicial de conservación, efectuado sobre el terreno, con
sistió en deslizar los fragmentos de calabaza, de la bolsa a un 
cedazo de alambre, y en empaparlos varias veces, sin tratar de 
limpiarlos, en una solución de acetato de celulosa, acetona y ace
tato amílico. P!)steriormente cada uno de los fragmentos fue fo
rrado en su parte posterior con papel de arroz y, a medida que se 
iban combinando, las junturas fueran forradas igualmente. Con 
este procedimiento se consiguió finalmente formar un armazón 
completo de papel dentro de cada mate. Luego, durante varias se
man as, se inyectaron al material del mate y a través del papel, pe
queñísimas cantidades de la solución endurecedora. La limpieza de 
la superficie exterior se dejó para Jo último y fue la tarea más 
delicada pues había que a blandar y quitar la suciedad y el polvo 
endurecidos sin convertir las calabazas en una pasta. En un caso 
el trabajo resul tó completamente satisfactorio; en el otro hubo que 
detenerlo antes de que hubieran aparecido todos los detalles . 

• 
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de decoración. Algunas habían sido decoradas toscamente ras
pando la superficie exterior de la epidermis antes de que el 
fruto se hubiera secado por completo, pero en ningún caso 
se veían dibujos reconocibles. En dos fragmentos había un plu
meado de finas líneas incisas. Cinco estaban pirograbados, 
pero todos eran muy fragmentarios para revelar la índole, 
calidad y extensión del diseño. Ninguno de los fragmentos 
mostraba los cortes cuidadosos y el empleo combinado de 
líneas finas y gruesas que presentaban los dos ejemplares del 
entierro. El que no hubiera otras piezas decoradas en el basu
ral hace suponer que los dos mates no fueron hechos en el 
lugar sino importados. 

El más entero de los dos (Fig. 1, b y c) mide 6,5 centí
metros de diámetro y4,5 de altura; el otro (Fig. 1 a) es un 
poco más pequeño. Ambos tienen tapas que fueron cortadas 
de calabazas más grandes y están provistas de una franja 
de hilaza recogida para ajustarlas a la apertura. 

La decoración de la calabaza mejor conservada consiste 
de cuatro caras que ocupan segmentos iguales de la super
ficie y puede verse, en proyección plana, en la Fig. 1 b. Las 
marcas sobre la tapa, aunque simples, estarían dispuestas de 
manera que coincidieran con el plano cuadrado del dibujo 
debajo de ella.3 

El tema de la segunda calabaza es más complicado (Fig. 
1 a): dos personajes cuyas caras son visibles en los lado;; 
opuestos de la calabaza en tanto que sus cuerpos y miembros 
han sido incluidos diestramente en la pequeña superficie que 
forma la base del recipiente. En verdad es difícil descifrar el 
significado de esas líneas en el ejemplar original y no se las 
pudo interpretar hasta que Miguel Covarrubias me mostró 
como se separaban para formar las dos figuras. Pero tampoco 
él pudo interpretar las líneas en los espacios restantes a los 
lados. En esos sitios no pudo completarse la limpieza y así 
no es claro el curso que siguen las líneas ni las relaciones que 
guardan entre sí. La tapa de este mate muestra una figura 

3 Se encontrará una ilustración de este mate en: Covarrubias, 1954, 
Fig. 2, p. 16. 
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Fig. l : Mates grabados de Huaca Prieta. 1a y b : Proyecciones de los 

diseños. c: Vista lateral del mate que aparece en b. d: Tapa 
del mismo mate. 
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Fig. -1: Figura bicéfala y cangrejos en una tela de torzal. Fig. 5: Can
grejos y otras formas no identificadas en una tela de torzal. 



o o o 

F'.'.l. 7b 

Fig. 6: Figura de cóndor con un pescado en el estómago (altura exa
gerada). Fig. 7 a: Dibujo incompleto de pájaro. Fig. 7 b: Re
construcción hipotética de 7 a. Fíg. 7 c: Banda de aves pareci
das a loros. (Todas estas figuras en telas de 'torzal) . 
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incisa en forma de S con una cabeza de ave a cada extremo. 
Aunque el proceso de adaptación al pequeño espacio disponible 
puede haber modificado las proporciones de esas cabezas, la 
forma de los picos y las crestas sobre éstos hacen pensar en el 
cóndor. 

Los mates fueron mostrados a varios artistas e historia
dores de arte para que dieran su opinión al respecto. Todos 
coinciden en dos puntos importantes: el trabajo no puede co
rresponder a un principiante o a una persona poco experimen-
1 ada en labrar mates y el carácter de los dibujos indica un 
estilo de arte con tradición establecida. Ninguno pudo sugerir 
una fuente ni tampoco un paralelo cercano. El entierro (Nº 
99.1/ 903) en el cual se hallaron los ejemplares no estaba 
dispuesto en forma diversa a los que había encima o debajo 
de él, salvo que era el único en que se habían colocado deli
beradamente con el cadáver otros artefactos a más de las 
esteras. 

La posición del entierro demuestra que es contemporá
neo del estrato O de la excavación. Estaba situado exacta
mente a las dos terceras partes de la distancia total entre la 
rnperficie y el fondo de un estrato inclinado que medía 13,7 
metros. Como este gran montículo ha estado expuesto a la 
erosión durante unos 3.000 años, la profundidad original del 
basural pudo muy bien haber sido tres metros mayor. Todo 
el montículo está formado por restos de ocupación humana, 
descansa sobre una superficie plana y comprende en su tota · 
lidad depósitos anteriores a la aparición de la cerámica en 
esta parte del Perú. 

Las primeras mediciones con C-14 en muestras de 
Huaca Prieta fueron efectuadas por el laboratorio de Chicago 
en 1950 empleando el método del carbono sólido.4 Las eda
des medias correspondientes a las muestras más próximas al 
entierro (C-313 y C-316), sugieren para éste alguna fecha en 
el siglo XXIV a.C. Sin embargo, mediciones posteriores hacen 
pensar que esa fecha es demasiado temprana. En 1955, el 

4 Bird, J 951. 
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Laboratorio Lamont ensayó dos muestras de la base del ya
cimiento de Huaca Prieta utilizando el nuevo método de dió
:üdo de carbono (L-116A y L-116B).~ Después de publicados 
los resultados, el laboratorio ha corregido las edades indi
cadas, teniendo en cuenta el efecto Suess, y ha añadido 220 
años a esas cifras. 2125 a.C. es la fecha más antigua corres
pondiente a las dos mediciones revisadas de Lamont. Las 
cifras del margen de error son tan considerables para las fe
chas obtenidas originalmente con el método del carbono só
lido, que éstas puedan ser ajustadas a las mediciones de 
Lamont. Si aceptamos 2125 a.C. como la fecha más probable 
para la iniciación del yacimiento de Huaca Prieta, entonces 
podría fecharse el entierro en cuestión en aproximadamente 
1950 a.C. Pero cualquiera que sea la fecha absoluta que final
mente se establezca, la estratigrafía prueba positivamente que 
esos objetos tallados fueron hechos mucho antes de que apa
reciera la cerámica en esta parte de la costa. 

Desde la reconstrucción de las calabazas, el estudio de las 
telas encontradas en el yacimiento precerámico ha revelado 
un número de diseños mayor que el que habíamos esperado. 
La técnica más común de fabricación era el torzal con tra
ma espaciada y urdimbre visible. Otras piezas han sido teji
das, anudadas o enlazadas. En estas dos últimas clases son 
bastante comunes los ejemplares con diseños, pero las téc
nicas empleadas los limitan a diamantes obtenidos estruc
turalmente y espaciados diversamente con barras o filas de pe
queños rectángulos. 

El diseño en las piezas tejidas se lograba, salvo las listai, 
pasando los hilos por la urdimbre. La más elaborada de estas 
piezas, hallada sobre el nivel de las calabazas, muestra una 
figura de ave que se repite al revés e invertida (Fig. 2). Se 

5 Kulp y otros, 1952, p. 410; Broecker y otros, 1956, p. 163. 
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reconstruyó el diseño empleando un microscopio para deter· 
minar la posición de los hi~os pasados e indicarla luego sobre 
papel cuadriculado. 

En las telas de torzal, son comunes listas en la urdimbre 
aunque rara vez se nota su presencia mediante las diferencias 
de colores que han sobrevivido. El diseño fue obtenido mani
pulando la urdimbre y desviando o transponiendo la trama 
lateralmente y de una cara a la otra en diversas maneras. 
Unas cuantas piezas con dibujos, aunque técnicamente com
pli~adas, no hacen aparentemente uso del color. La decora
ción consiste de áreas contrastadas estructuralmente por dis
posiciones geométricas simples. En el resto de las telas de 
torzal se manipuló la urdimbre para regular y distribuir los 
colores. Estas son las que nos interesan para nuestro tema. 

Es difícil reconocer los dibujos en las piezas en que se 
han empleado contrastes de colores, ya que han desaparecido 
los tintes, pigmentos y tonos naturales de las fibras. Sólo en 
raros casos se han conservado tales contrastes. Cuando el co
lor ha desaparecido, se puede recurrir a técnicas fotográficas 
especiales, pero en la mayoría de los casos hay que trabajar 
con un microscopio y establecer el movimiento de cada uno 
<le las hebras de la urdiembre. De esa manera se puede deter
minar la posición de 'las alteraciones originales de color y, 
cuando alcanza el trozo de pieza sobreviviente, reconstruir
el dibujo o figura. 

Algunos de los diseños no son sino conjuntos puramente 
geométricos de pequeños diamantes y líneas que forman 
atrevidos galones y cuadrados. Otros representan personas, 
pájaros u otros animales. Estos dibujos fueron logrados m e
diante dos sistemas básicos. Uno, con arreglo al cual se eje
cutó el dibujo que aparece en la Fig. 3, es técnicamente idén
tico al empleado en las bolsas entrelazadas de Woodland en 
América del Norte. En el otro sistema, los hilos de la urdim
bre son tratados en forma algo distinta, obteniéndose más 
zonas de colores sólidos y divisiones más saltantes de colores. 
Este último sistema no ha sobrevivido, por lo que sé, en tiem
pos históricos. 
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Los dos métodos tienen limitaciones técnicas que con
fieren características específicas a los dibujos. En el primer 
método, si las líneas verticales de un dibujo corren paralelas 
a la urdimbre, las divisiones horizontales de los colores, que 
corren a través de la urdimbre, son claras, rectas y están bien 
marcadas. Las desviaciones de la horizontal continua deben 
escalonarse por lo menos un espacio entre las hileras de la 
trama y son claramente visibles. Las verticales aparecen ine
vitablemente con un ligero zigzag, pero pueden ser desviadas 
de modo menos repentino que las horizontales. Las diagona
les a un ángulo mínimo respecto a la vertical, determinado 
por la razón trama-urdimbre, son dentadas, cru·acterística 
que se acentúa al aumentar el ángulo. 

El segundo método produce líneas dentadas tanto en las 
verticales como las horizontales pero da diagonales rectas 
a lo largo del ángulo en que cambia el movimiento de la ur
dimbre. Cualquier otra desviación de la diagonal resultará 
escalonada. 

En ambos métodos las curvas podían indicarse mediante 
una serie de escalones, pero no tendrían eficacia sino en fi
guras más grandes que las halladas. Todas las figuras hechas 
con estas técnicas son marcadamente angulares, y los rostros 
que aparecen de frente podrían tener semejanza estilística 
con los de las calabazas. 

El grado en que esos factores estructurales influyen en 
el estilo artístico están en proporción directa con la frecuen
cia con que se emplea el medio. En Huaca Prieta los medios 
de que se disponía eran, además de tejidos y calabazas, telas 
de corteza, esteras, cestas, madera, concha, hueso y piedra. 
No se han encontrado decoraciones en ninguno de esos ma
teriales, lo cual nos obliga a concluir que los tejidos eran el 
principal medio empleado para la expresión artística. Aun 
más: los tejidos fueron el principal medio de expresión desde 
que se inició la ocupación del yacimiento. Técnicas compli
cadas se presentan en los niveles más antiguos y ya habían 
sido desarrolladas plenamente. Es curioso, en cambio, que en 
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los estratos superiores se insmua una degeneración cultural 
o, por lo menos, artística. Cesó por completo la elaboración 
de tejidos con diseños y no se continuó esta forma de expre
sión en las épocas posteriores. 

Lo que ocurrió en Huaca Prieta puede que no sucediera 
necesariamente en otros sitios. Frédéric Engel ha dado a co
nocer una tela de torzal, con dibujos, procedente de un en
tierro precerámico del valle de Asia, unos 660 kilómetros al 
sur de Huaca Prieta, que puede corresponder a las postrime
rías de la era precerámica.0 El diseño consiste en grandes 
ofidios con dos cabezas angulares. La estructura del ejemplar 
de Asia no se duplica exactamente en la colección de Huaca 
Prieta. 1 ~ 

Tal vez sea más significativo, como sugerencia de con
tinuidad, la persistencia y distribución del tema de la ser
piente bicéfala. Aparece en la Fig. 4 con cangrejos añadidos. 
Versiones del mismo motivo son comunes en las telas borda
das, paños dobles y gasas de Paracas Cavernas (T-3) .7 

Nuestro repertorio de las demás representaciones es de
masiado pequeño para indicar preferencias. Dudo que el em
pleo de figuras de cóndor y de un animal que puede ser al
gún felino tenga mayor importancia que la de los cangrejos. 
Los artistas representaban los seres que les eran familiares 
y si nos damos con que preferían los más impresionantes en 
cada categoría, ¿puede ello justificar otra cosa sino las com
paraciones más generales? Lo que debemos observar es la 
ausencia de esa insistencia en los colmillos que caracteriza 
tanto al arte posterior de Chavín y aparece siempre donde 
éste dejó sentir su influencia. 

,Estas pruebas son limitadas pero bastan para ampliar la 
antigüedad conocida de la expresión artística en el Perú e 
indican, por lo menos, cierta continuidad con las obras pos
teriores. Demuestran que un estilo anguloso, altamente con
vencionalizado, puede derivarse de la técnica y no tiene por-

6 Engel, 1959, lám. 2. 

7 O'Neale, 1942. 
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qué ajustarse a una ordenación temporal teorética de las 
formas artísticas a partir de su tratamiento naturalista. To
davía carecemos de bases para proponer el origen o los antece
dentes de este estilo de arte. Como se trata primordialmente 
de un arte textil, las probabilidades de resolver la cuestión 
de su origen son demasiado remotas y exigirán, en todo caso, 
la comprensión del surgimiento y el desarrollo de la tecno
logía de la elaboración de telas de torzal en distintas partes 
del mundo. 

Traducción autorizada por el Instituto de Estudios Andinos, Berkeley. 
California. 
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No t as y Comentarios 

Uno o 1nuchos Libros 

"RAYUELA"!, la última novela de Julio Cortázar, es un 
libro excepcion almente bello y difícil. Hermético a ratos y asom
brosamente claro en otros, se presenta como un universo total y or
gánico, pero al mismo tiempo en constante mutación y crecimiento; 
un mundo regido por una misteriosa dinámica interna que Je confien, 
una aparente impenetrabilidad, que sólo se consigue vencer a medida 
que el lector acepta su avasalladora mecánica, sus sorprendentes leyes, 
la imposición de un tiempo y una realidad en constante cambio, en fric
ción permanente. 

Imposible tratar de reducir "Rayuela" a lo que sucede en sus pá
ginas. Todo intento de hacer una exposición lógica de la historia de 
Horacio Oliveira es pueril e inútil; Cortázar para lograr plasmarla no 
ha hecho un libro sino varios, pues, según él mismo lo dice, "Rayuela" 
es eso: muchos libros y especialmente dos: uno que debe leerse en for
ma corriente desde el capítulo inicial hasta el capítulo 56, y otro que 
comienza en el capítulo 73 y debe continuarse siguiendo el orden ano
tado al pie de cada uno de los capítulos que se van leyendo. 

Entre esos otros libros que encier ra "Rayuela", libros que el autor 
no ha querido ordenar ni identificar y que el lector debe encontrar 
por sí mismo, estaría la novela de la propia novela. Para ello existe 
un personaje clave, con su propia historia y su propio material: el 
escritor Morelli y sus textos; estos úl timos "transcritSs" cuidadosa
mente por Cortázar a lo largo de todo el libro "físico", y donde se va 
dando la gestación y toda una teoría sobre el mismo. Allí están todas 
la5 meditaciones, dudas y aventuras del novelista Morelli-Cortázar; su 
vieja y renovada lucha con las palabras y su sentido; el género de 
lector al que quiere dirigirse y en qué forma desearía comunicarse con él. 

En el libro que podríamos llamar básico, aquel que puede leerse 
en forma corriente, toda la primera mitad sucede en París; un París 
de extranjeros donde vive Horacio Oliveira, un argentino que, como 
muchísimos latinoamericanos de su condición, vive su "experiencia eu
ropea" veloz y peligrosamente. 

La descripción que acabamos de dar de ese personaje es la prueba 
más absoluta de la imposibilidad de extraer algo de "Rayuela" auxi-

1 Julio Cortázar, Rayuela. Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 
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liándose con 18, lógica corriente que suele emplearse para juzgar o 
tratar de explicar otro tipo de libros. Esa sería una de las imágenes de 
Oliveira, tal vez la más irreal, la más absurda. Oliveira en verdad no 
existe sino II través de infinitas categorías mentales, de infinitas po
sibilidades. Es un personaje que se busca a sí mismo, y nos obliga a 
buscarlo, de principio a fin del libro. Se busca dentro y fuera de él, en 
todos los asp_ectos posibles de la realidad, a través de todos los seres 
que encuentra ( ¿ por qué no a través del lector?), en todos sus amo
res, en todos los tiempos, en todas las experiencias que vive o cree 
vivir. 

La existencia de Oliveira está dada bajo forma de iluminaciones y 
oscuridades en cada uno de los capítulos del libro. Aún los más abs
tractos entre ellos, los más aparentemente ajenos y herméticos, son 
Oliveira. Y cada uno de los otros personajes viene a ser como un com
plemento suyo: Traveler -su amigo de Buenos Aires- podría ser su 
revés, una de sus formas, de sus imágenes, detenida en otro lugar, en 
otra realidad, en otro tiempo; la Maga o Talita, una parte extraviada 
de si mismo; el Club de la Serpiente, su purgatorio -también posible 
cielo o infierno-; Berthe Trépat, su ocasión de ser otro Oliveira; la 
"clocharde" que lo acaricia bajo un puente, una de las infinitas ma
neras de caer para sentirse vivo o actuante o, tal vez, la expiación de 
una culpa secreta. 

Pero también cada uno de estos personajes de "Rayuela" son posi
bilidades de sí mismo. 

Indudablemente el más seductor y mágico entre ellos es la Maga, 
quien indistintamente se presenta como un pobre ser desvalido e irres
ponsable o como un ser extraordinario, de aquellos que conocen "el 
otro lado"; la Maga que ha nacido sabiéndolo todo y para quien "el 
misterio comienza con la explicación" . 

Pero la Maga es también la encarnación más pura y arrebatadora 
del amor; la mujer que Horacio Oliveira perderá voluntariamente para 
poder buscarla a través de todo el libro y en todas las mujeres que 
irá encontrando; la Maga torpe, la Maga bellísima, que es incapaz de 
darse cuenta de que su hijo, Rocamadour, agoniza a su lado, porque 
ella está escuchando música, y que es la misma persona que sabe lle
gar a la hora y al lugar precisos sin saberse esperada o que tiene que 
encontrar un trnpo r9jo en las calles de París antes de que se acabe 
el día, porque si no "sucederá algo terrible". En suma, la poesía hu
manizada, modificando destinos con su sola presencia; arrebatando o 
devolviéndolo todo sin previo aviso. 

Toda la fantasía de los libros anteriores de Cortázar vuelve a en
contrarse en "Rayuela", pero tal vez a una temperatura más alta que 
la hace más etérea, difusa y difícil de precisar en sus límites con lo 
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que podría considerarse la parte realista de la novela; algo semejante 
sucede con lo que vendría a ser la " realidad", haciendo que el paso 
entre esos <los planos se produzca con tal naturalidad que, a ciencia 
c:erta, el lector nunca puede estar absolutamen te seguro de si el te
rreno al que Jo lleva Cortázar es de sueño o de vigilia. 

Es el mismo amor por lo insólito, y con la misma naturalidad en 
el tratamiento, el que mueve a Cortázar a hacemos presenciar la ge
nial farsa del concierto de Berthe Trépat; y decimos "presenciar" por
que se trata de un capítulo de patente inspiración teatral. 

Oliveira, quien no sabe cómo pasar unas horas de tedio y lluvia, 
s~ mete en una sala de música para escuchar un recital de piano de 
una compositora desconocida y senil y se encuentra envuelto en la 
más increíble historia con la concertista. El es la única persona del 
escaso público que se queda hasta el fin del abominable programa de 
la Trépat; sabe que todo lo que sucede es ridículo, lamentable, que no 
le importa en absoluto, pero una explosiva mezcla de compasión y 
curiosidad se apodera de su espíritu y Jo obliga a desempeñar el pa
pel de consolador de la vieja y fracasada Berthe. Terminado el con
cierto, Oliveira, solo en la platea, aplaude a la intérprete; dialoga con 
ella y, por último, se sube al escenario. Merced a este último gesto, 
absolutamente absurdo, absolutamente posible, deja de ser él mismo 
y comienza a vivir un personaje que dice cosas que lo sorprenden, di
vierten y hasta avergüenzan. Se contempla y escucha actuar falsa
mente, decir frases de consuelo y a liento; llega hasta al extremo de 
::i.compañar a la monstruosa Trépa t hasta su casa; de escuchar sus la
mentables problemas, hasta convertirse en objeto de los arrestos eró
ticos de la ancian a, quien al. verse defraudada en sus propósitos hace 
un verdadero escándalo público. clamando a voz en cuello que Oliveira 
quiere seducirla. 

La maestría de Cortázar para dar verosimilitud a este tipo de es
cenas es inigualable; parecería más bien tratarse de un don especial para 
crear o recrear cierto género de circunstancias reales que, por lo pecu
liar, doloroso y absurdo de sus características, hacen que las gentes 
siempre pretendan que pertenecen al dominio de lo puramente ima
ginario. 

Reconociendo la poderosa parcela de realidad de ese París de Oli
veira, no no~ parece exagerado aventurar que alguien como Berthe 
Trépac es una persona posiblemente real; como podría haberlo sido 
la propia Maga, Gregorov ius, Babs o cualquier otro de los miembros 
del Club de la Serpiente. 

No hay naturaleza pura, virgen ,. en "Rayuela". Ni en París, ni en 
Buenos Aires, que es la ciudad donde transcurre la otra parte de la 
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historia de Oliveira, se describe o evoca nada que no haya pasado p9r 
el hombre, o que no haya sido creado o transformado por él. 

En toda la arquitectura originalísima de este libro, desarrollada 
en diversos planos, uno de los cuales vendría a ser una red de capí
tulos orgánicos, cerrados, con vida propia; y otro de un tejido más 
sutil y fuerte a la vez, de relaciones en un nivel más abstracto, casi 
intemporal, que liga y hace coherente la totalidad del libro; fluye un 
paisaje absolutamente particular, como un magma sustentador, total
mente humanizado y conformado por los más variados y numerosos 
elementos. 

Nada que no haya nacido con el hombre parece interesar a Cor
tazar en ese aspecto; y nada de Jo que le pertenece, en cualquier ám
bito, Je parece desdeñable. 

Pintura, jazz, toda clase de música en general; desperdicios, ob
jetos de uso doméstico, comidas, nombres propios, máquinas, libros, 
discos, ropas, calles, esoterismo, preceptiva literaria, crítica de arte, 
teología, humor, sociología, juegos de cartas, poemas, quiromancia, etc. 
La lista podria ser infinita, desde las más altas y elaboradas ideas 
h asta un modesto trozo de cuerda, pasando por objetos inventados, una 
ortografía particular y los más apasionantes y complicados juegos de 
conceptos y palabras, todo modulado en sus esencias y como revalori
zado dentro de una estructura plástica mental, se convierte en la 
naturaleza de "Rayuela", donde todo lo que el hombre ha hecho o 
soñado hacer parece encontrar su lugar o su reflejo. 

Es un tanto ingenuo formular teorías sobre la intención de una 
obra como "Rayuela", o tratar de desentrañar su más profundo sen
t ido, aquel que justamente en toda obra de arte nace de lo inefable y 
tiende a retornar a ello. De su lectura, como de la de cualquier gran 
novela, nos queda algo así como una secuencia de imágenes mentales, 
la sensación espiritual de un viaje por un mundo bello y efímero hacia 
algo más permanente, valioso y lejano que, sin embargo, está allí 
encerrado en las seiscientas páginas de "Rayuela". 

En definitiva nos ha parecido, aparte de Sl'G excelencias literarias 
que son enormes y en particular de su notable poesía, un libro vivo, 
profundo y necesario. Nadie que sepamos, hasta el presente, había 
hablado en ese tono, en esa forma, de lo que podríamos llamar el 
no-ser latinoamericano, que en la obra de Cortázar se evidencia como 
el ser de la estirpe de los Oliveira en toda esta parte del mundo a 
que pertenecemos. Nunca ha sido mejor ni más bellamente expresada 
esa búsqueda de una identidad espiritual en tierra propia y ajena, esa 
carrera tras una definición ontológicl\ a través de lo que es diferencia, 
rechazo y negativa. 

No se trata en esta nota -por el hecho de hacer mención a b 
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condición latinoamericana del personaje y del autor para hacer des
tucar las virtudes particulares del tema y su tratamiento que es, justa
mente, a nuestro entender, en lo que reside su universalidad - d~ 
tomar partido por la novela latinoamericana contra la "otra"; precisa
mente obras como "Rayuela" nos permiten ahorrarnos esa especie de 
complejo de inferioridad con respecto a la literatura europea o dP. 
cualquier otra región del mundo. 

Cortázar ha dado a la novela contemporánea no sólo la origina
lidad del tema de º'Rayuela" y el aporte de una técnica personalísima; 
tal vez su m:í.s valiosa contribución trasciende a lo puramente literario 
o se vale de ello para abolir o salvar en alguna forma el abrumador 
abismo de la incomunicación entre los seres humanos, y al denunciarla 
tratar de exorcizar la soledad. 

Esta novela que se analiza a si misma; que agoniza y renace a 
medida que crece línea por linea, capítulo por capítulo; que se inte
rroga como un ser dolorosamente vivo sobre su por qué y su necesidad 
de ser; que habla de la irrealidad de lo más real y no establece fron te
ras esterilizantes entre el sueño y la vigilia; que se convierte en una 
obsesiva búsqueda de un estado de gracia que justüique toda la des
gracia, adquiere al final la dimensión definitiva de un gran, inapre
ciable y valeroso acto de fe. 

BLANCA VARELA 

Un movimiento Nativista del Siglo XVI: 

El Taki Onqoy 

EsTA nota presenta por primera vez el Taki onqoy, uno de los 
movimientos de mayor magnitud en la América Colonial que vincula
do con el más poderoso pronunciamien to de reconquista -los Inkas 
de Vilcabamba-, se extendió rápidamente por el Obispado del Cuzco 
llegando hasta los límites de la capital 1 • Su importancia puede de
ducirse de los ocho mil indígenas castigados por acatarlo2, sus siete 
aiios de vigencia, 3. amén de los numerosos rezagos que mantuvieron 
en jaque durante años al estricto clero español 4 . 

Sujetos los aborígenes a un severo régimen por los conquistadores, 
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no cardaron en desarrollar todo un mecanismo de defensa cultural quE: 
fortificase sus propios patrones dé vida, tan duramente combatidos 
por el grupo dominante. Por otra parte, su confianza en lo sagrado 
dió al movimiento las características precisas que Linton agrupó bajo 
el nombre de revivalista mágico~. Naturalmente, los treinta años (\e 
evangelización bastaron para que el cristianismo se adentrase en la 
mentalidad indígena; prueba de ello es el uso de nombres de santos 
pol' algunos de sus profetas 1: y la tensión mesiánica perceptible al 
más somero examen. 

Resulta interesante la similitud existente entre el Taki Onqoy y un 
gran movimiento místico norteamericano conocido bajo la denominación 
de "ghost dance religion"•; no me refiero al origen evidentemente si
milar, ya que ambos se forjaron por el con·tacto ehtre grupos blancos 
y nativos. El paralelo es mucho más íntimo; los profetas andinos, al 
igual que los norteamericanos, anunciaban la proximidad de la re
generación universal s, sus rituales coincidían en el baile desenfrenado 
que precedía al éxtasis9, y en !os temblorestO de éste, etc. 

Pero las proporciones del levantamiento pel'uano rebasan cual
quier compal'ación. Al i-eferirse al movimiento, sus contemporáneos 
l¡::i llamaron "la más mala superstición de nuestros tiemposll e 
hicieron hincapié en lo público de su predicación 12 que, ante el es
panto de las autoridades eclesiásticas, llegó hasta las propias ciudades 
españolas1:1• Además, sus connotaciones políticas le dieron una tó
nica especial: surgió cuando el virl'einato se hallaba bajo la débil ma
no de la Audiencia de Lima 1\ y en un obispado sin obispo como era 
el del . Cuzco!\ si a ésto sumamos la influencia de Titu KusilO y la:, 
agitaciones en los obrajes! i, con las que tuvo segura vinculación, en
contraremos, hacia el año de 1565, un multifacético movimiento que 
transtornó la vida de la Colonia. 

Párrafo aparte merece su principal •·enemigo", Cristóbal de Albornoz, 
joven y experimentado ''extirpador" que se abocó, a pedido del ca
bildo cuzqueño i s, a la dura tarea de visitar la zona y desarraigar ia 
' 'idolatría" denunciada poi· el presbítero Luis de Olivera 19. La labor 20, 

pl'obada en tres informaciones (1570, 1577 y 1584), no obtuvo, sin 
embargo, el favor real. En una escueta respuesta, dos años después 
de su último pedido, se le anunció que "no había lugar" 21; quien sabe 
si con ello se castigaba una infortunada intervención suya 22 que per
mitió, en el IlI Concilio Limense2, al entonces obispo de Cuzco (Lar
taún), recusar a Toribio de Mogrovejo pretextando invasión de ju
l'isdicción. 

La, hasta hoy, ignorada biografía de Cristóbal de Albornoz, nos 
habla del apoyo de dos indígenas que en calidad de fiscales realizaron 
la denuncia y destrucción de "guacas y hechiceros" . Tales fueron: 
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Juan Cocha Quispe y Felipe Huamán Poma de Ayala; este último, luego 
de empañar la labor del primero 24. alaba la rectitud y honradez del 
cura español. 

Por desgracia\, Albornoz no ha dejado ningún relato or_ganizado 
de sus experiencias del Taki Onqoy. Fragmentariamente, a través de 
sus informaciones de servicios, se puede reconstruir el movimiento; es 
probable, no obstante, que su Instrucción piara descubrir todas las gua
cas del Pirú con sus camayos y haciendas pueda dar nuevas luces so
bre el asunto2r.. 

EL MOVIMIENTO 

El 'Ilaki Onqoy se desarrolló a partir de los repartimientos de 
Atun Soras, Aiun Lucanas y Chocornos, correspondientes al actual 
departamento de Ayacucho 26; inmediatamente después se extendió 
por todo el obispado del Cuzco, proyectándose en dos direcciones: por 
el sur llegó a las ciudades de Arequipa, Chuquisaca y La Paz 21, y en 
su avance hacia la costa llegó hasta la capital del Virreinato2B. 

Al presbítero Luis de Olivera le correspondió el mérito del des
cubrimiento de la "yerronia"; intuyendo las proyecciones del movi
miento, en 1564 dió la voz de alarma al Arzobispo Loayza y al obispo 
de Charcas!:!l. L¡¡. situación se hacía difícil debido, sobre todo, a la es
casa población española de la zona (en Huamanga: 150 españoles por 
12.000 indígenas) so, circunstancias que provocó la audacia de los 
predicadores nativos, quienes irrumpían en el centro de las ciudades 
sabedores de su impunidad 31 . 

Las descripciones del movimiento coinciden en asegurar que pre
conizaba un rechazo a todo aquello que tipificase al grupo dominante: 
sus ropas, sus caballos, sus nombres y, naturalmente, su religión ª 2 . 

Los profetas, con evidente sentido político, hablaban de la unificación 
de las "guacas" en torno a Titicaca y Pachacamac, reuniendo con ello 
los cultos de la costa y el collao bajo dos núcleos religiosos conocidos 
y respetados a::. La prédica presentaba una interpretación del proceso 
de la conquista: Pizarro venció porque la autoridad de su dios se 
impuso=u, pero su triunfo llegaba a su término; si Cristo era pode
roso por haber creado "Castilla y sus mantenimientos", las "guacas" 
lo eran más, porque sustentaban al momento a españoles e indígenasª\ 
y su resurrección 36 anunciaba el fin de los conquistadores barridos 
por enfermedades 37 . 

La rápida difusión del movimiento estuvo alentada por la sim
plicidad de su técnica mística . Para prepararse al retorno de sus dio
ses, los nativos danzaban sin descanso hasta caer en trance, durante 
el cual, entre temblores y espasmos renegaban de su catolicismo38; 
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al volver en sí declaraban solemnemente estar peseídos por alguna 
de sus "guacas" las que, desprendiéndose de las montañas, nubes o 
fuen tes -santuarios habituales-----, usaban en adelante el cuerpo de 
los hombres para manifestarse 39. El nuevo profeta era trasladado 
a un lugar sagrado (la cima de un cerro, etc. ) donde con el cuerpo 
pintado de rojo recibía las ofrendas de los creyentes 40. 

Una vez iniciado, el predicador se lanzaba ardientemente a su 
obra, y con la disyunt iva de la vuelta a "los tiempos del Inga"41 o la 
transformación en animales, conseguía del indígena la adhesión in
mediata 42. En señal de acatamiento y purificación se reactualizaban 
los ayunos pre-hispánicos 43 y empezaba una pasiva pero enérgica re
sistencia al clero católico H. Más aún, tratando de revitalizar los ele
mentos religiosos de su cultura, se exigía de los adeptos la búsqueda 
de los restos de santuarios derribados y destruídos por los misione
ros; una vez hallado, el despojo recuperaba simbólicamente el valor 
dE> todo el santuario y recibía los sacrificios correspondientes 43. 

Hay un aspecto muy interesante que apenas esbozaré: el líder . 
El movimiento tomó cuerpo en torno a la figura de Juan Chocne, 
quien lo dirigió desde el repartimiento de Loramati 46. Este indio 
centralizó desde un principio el interés de creyentes y adversarios, 
burlando la persecución de los segundos repetidamente e infundiendo 
veneración en la masa aborígen 4,. Su prédica entremezclaba elemen
tos religiosos de conquistadores y conquistados: se decía portador de 
alguien a quien nadie sino él podía ver 40; este dios, verdadero sus
tentador de la raza humana, hablaba por boca del profeta y entre sus 
poderes tenía el t rasla darse de un lugar a otro mediante una canasta 
que surcaba los aires 40 . Formaban con Chocne el núcleo dirigente del 
Taki Onqoy, dos mujeres que habían tomado los nombres de Santa 
María una y María Magdalena la otra, utilizando para el movimiento 
el prestigio de estas figuras cristianas 30. 

Para terminar, conviene recalcar los alcances políticos del levan
tamiento. Desde un principio Cristóbal de Melina (el "cuzqueño"), que 
figura como testigo en dos de las informaciones de Albornoz y cono
cía de cerca la "idolatría", se pronunció por tres veces consecutivas 
acerca de la relación Vilcabamba-Tlaki Onqoy51, señalando el año 
crítico de 1565 como fecha de un conato de alzamiento que puso sobre 
aviso a los corregidores del Cuzco, Huamanga y Huánuco52, Aún 
más, a fines del mismo año, Felipe de Segovia Br iceño Valderrábano 
(dueño del obraje de la Mejorada) descubrió en Chupaca la cabeza 
de un complot que pretendía extenderse de Quito a Chile; avisado Le
pe García de Castro, presidente de la Audiencia de Lima, destacó al 
corregidor Reinaga para investigar el caso; éste encontró 700 u 800 
picas, buen número de armas arrojadizas y mucho avituallamiento; 
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además, y ello es sintomático, descubrió que los conjurados estaban 
en vinculación con el Inka de Vilcabamba (Titu Kusi), y en su poder 
SP halló un mapa que señalaba la ruta a tan codiciado refugio 53. 

La represión alcanzó caracteres dramáticos; los jefes (Chocne y 
las ' 'Marías" ) fueron trasladados al Cuzco y obligados a desmentirse 
públicamente, Juego de un encendido sermón de Molina ;;4 ; más tarde 
las mujeres fueron confinadas a un convento, ignorándose el destino 
de Juan Chocne . Todos los curacas que participaron o consintieron el 
Tuki Onqoy sufrieron fuertes multas, a más de la obligación de pres
tar servicios extraordinarios a su parroquia; ésto no los libró, sin 
embargo, de los cincuenta azotes de orden como sanción por su 
··apostasía", así como la severa reglamentación de su vida a lo largo 
de un año, vigilados de cerca por el cura doctrinero del lugar 5;; . El 
indio común no fue tan castigado pues se dedujo que en la mayorí¡¡ 
de los casos tan sólo había seguido a sus superiores; no obstante, se 
le azotó y trasquiló, pena que causaba mucho pesar en el aborigen ya 
que el tocado de la cabeza era distintivo tribal ¡;a. 

El arraigo alcanzado por este movimiento fue tal, que cerca de 25 
11ños más tarde aún perduraban algunos de sus aspectos. Acosta nos 
refiere que hasta 1588 existían hechiceros que imponían penitencias 
a quien servía de buena fe a los cristianos ú,. 

Quedan en pie numerosas incógnitas sobre el Taki Onqoy; su pro
pia denominación constituye un problema aparte, ya que el significa
do actual de canción para Taki no contiene las valencias que se des
cubren en el mismo vocablo a través de las crónicas; además, la exis
tencia de otro nombre para el movimiento: ayras (quizá wayra = vien
to ) no hace sino complicar el asunto 58 . Sería también importante po
der ahondar en la .figura del dios personal de Chocne, el que de 
ninguna men era puede identificarse con Titicaca o Pachacamac. Por 
mi parte lamento la ausencia de estudios sobre las idolatrías religio
sas del Perú virreinal, pues tal circunstancia limita los alcances de 
una invest igación, dándole un carácter meramente tentativo . 

LUIS MILLONES SANTA GADEA 

NOTAS 

Las informaciones de serv1c1os de Cristóbal de Albornoz se encuen
tran en un mismo legajo del Archivo General de Indias (A.G.I.) corres
pondiente a la Audiencia de Lima, para distinguirlas colocaré entre pa
réntesis el año a que pertenecen. 

1 A.G.I. , Audiencia de Lima 316, Folio 19 (1570) . 
2 A . G . l. , Audiencia de Lima 316, Folio liv (1570) . 
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3 Molina, Cristóbal de : Ritos y fábulas de los Incas, Buenos Aires, 
Editorial Futuro, 1959, p. 102 . 

4 Molina . . . Op. oit., p. 103 . 
5 Linton, Ralph: Movimientos Nativistas, E n : "The American Anthro

pologist" , vcl.. 45, Indiana, Edit . The American Anthropological 
Association, 1943, p . 232 . 

6 A . G . I. , Audiencia de Lima 3 16, Folio 19 ( 1570 ). 
7 Elíade, Mircea: El Chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1960, pp. 254 y ss. 
8 A . G . I. , Audiencia de Lima 316, F olio 33 (1570 ) . 
9 A . G . r ., Audiencia de Lima 316, Folio 19v (1584) . 

10 A . G. l., Audiencia de Lima 316, Folio 14v (1584 ) . 
11 A . G . I. , Audiencia de Lima 316, Folio 7 ( 1577 ) . 
12 A . G. I. , Audiencia de Lima 316, Folio 70 (1570 ) . 
13 M olina . . . Op. cit., p . 102 . 
14 Gobernaba el virreinato peruano Lope García de Castro como pre-

sidente de la Audiencia ( 1564 - 1569 ) . 
15 El obispado del Cuzco era sede vaca nte. 
16 Molina. . . Op. cit., p . 98 . • 
17 Silva Santisteban, Fernando: Los obrajes en el v irreinato del Perú, 

Lima, Museo Nacional de Historia, 1964, p . 97. 
18 A . G . I. , Audiencia de Lima 316, Folio 27 (1584). 
19 Molina ... Op. cit., p . 98 . 

A . G.I. , Audiencia de Lima 316, F olio 6 ( 1577 ). 
20 " . . . el hombre que más guacas ha descubierto en este reino". Testi

monio de Mansio Sierra de Leguizamo. A . G . 1 ., Audiencia de Lima 
316, Fo1io 21v (1584 ). 

21 A . G . r. , Audiencia de Lima 316, Folio 13v (1577). 
22 Pidió ser absuelto de algunas censuras en que había incurrido. Véase: 

Vargas Ugarte, Rubén S. J. : Concilios Limenses ( 1551- 1772), Li
ma, Tipografía Peruana S . A ., Ráva go e Hijos, Enrique, 1952, Tomo 
111, p. 83. 

23 A . G . I. , Audiencia de Lima 316, Folio 14v y 15 (1584 ) . 
24 Guamán Poma de Ayala, Felipe: Nueva Coronica y Buen Gobierno 

(Codex p éruvien illustré), París, Institut d ' Ethnologie, 1936, p . 676 . 
25 Porras Barrenechea, R aúl : Fuentes Históricas Peruanas, Lima, Ins

tituto Raúl Porras, 1963, p . 54 . A . G . I . , Audiencia de Lima 3 16, 
Fo1io 44v, ( 1584) . 

26 Relaciones Geográficas de Indias, M adrid, Ministerio de Fomento del 
Perú, 1881, p . 96 y ss. 

27 Molina, Op cit., p . 98. 
28 A . G . I. , Audiencia de Lima 3 16, F olio 19 (1570 ). 
29 Molina . . . Op. cit., p . 102 . 
30 Relaciones Geográficas d-e Indias, p . 96. 
3 1 A.G . I. , Audiencia de Lima, 3 16, F olio 7v (1570). 
32 Molina . .. Op. cit., p. 101 . 
33 A.G . I. , Audiencia de Lima 316, F olio 10 ( 1577). 
34 A . G . I. , Audiencia de Lima 316, Folo 16 ( 1577). 
35 Molina ... Op. cit., pp . 99-100 . 
36 A.G . I. , Audiencia de Lima 316, Folio 6 (1 577). 
37 A.G. I. , Audiencia de Lima, 316, F olio 10 (1577 ). 
38 A .G . r ., Audiencia de Lima 316, Folo 14v (1584) . 
39 A. G . l. , Audiencia de Lima 316, F olio 10 (1577) . 
40 M olina ... Op. cit., pp . 100- 101. 
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41 Molina. . . Op. cit., p. 100 . 
42 A.G.I. , Audiencia de Lima 316, Folio 7 (1577). 
43 A .G.I., Audiencia de Lima 316, Folio 18v (1570) . 
44 A .G.I. , Audiencia de Lima 316, Folio 3 (1570). 
45 A . G.I., Audiencia de Lima 316, Folio 7 (1577). 
46 A.G .I., Audiencia de Lima 316, Folio 40 (1570). 
47 A . G.I. , Audiencia de Lima 316, Folios 27 y 27v (1584). 
48 A . G. r., Audiencia de Lima 316, Folio 27v ( 1584 ) . 
49 A .G . I., Audiencia de Lima 316, Folio 7 (1577). 
50 A.G. I., Audiencia de Lima 316, Folio 19 (1570). 
51 Molina. . . Op. cit., pp. 98 y ss. 
52 Molina . . . Op. cit., p. 102. 
53 Vargas Ugarte, Rubén: Historia del Perú. Virreinato (1551-1600), 

Lima, A. Baiocco y Cía. S.R. , 1949, pp. 160-161. 
54 A . G. l. , Audiencia de Lima 316, Folio 7 (1577) . 
55 A .G . I. , Audiencia de Lima 316, Folios 50 y 50v (1584). 
56 A .G.I., Audiencia de Lima 316, Folio 47 (1584) . 
57 Acosta, José de: De Procuranda Jndorum Salute, Madrid, Ediciones 

España Misionera, 1952, p. 284. 
58 A . G . 1. , Audiencia de Lima 316, Folio 58 ( 1584). 

De "Taki Parwa" a "Taki Ruru" 

EN un ensayo publicado en "Letras Peruanas" tratamos de de
mostrar que ''Taki Parwa" (Flor de la canción) era la mejor obra 
poética quechua publicada durante la República. En ese libro se reveló 
un poeta nutrido más por la literatura folklórica que por las fuentes 
de la poesía escrita, porque Kilku Waraka (Andrés Alencastre) es, en 
verdad, ajeno a la poesía clásica castellana y europea en general y, 
desde luego, a la literatura contemporánea. Los poetas quechuas de 
la colonia fueron eruditos, pero el dominio de la lengua nativa los 
puso en comunicación bastante profunda con el universo total conte
nido en esta lengua; así en libros de finalidad catequística, como el 
"Uska Paukar'' , nos encontramos con pasajes en que la descripción 
de la inenarrable miseria del pueblo conquistado se expresa a torren
tes, y con un patetismo tan intenso, que demuestra cómo el idioma 
quechua, tan amplio para la expresión de los sentimientos, había en
riquecido más que su vocabulario, los giros, las formas de acumula~ 
ción de términos, e inventado exclamaciones para expresar el dolor. 

Luego de casi dos siglos de silencio de la lrteratura escrita que
chua, siglos en los que la poesía oral asimiló e indigenizó centenares 
y quizá millares de palabras castellanas, principalmente para la ex
presión del sufrimiento y de la ausencia, período dramático en que 
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aparece el llamado "dolor cósmico" de la literatura folklórica andina 
y en la que el quechua se convierte en medio de expresión propio 
de criollos y mestizos, surge ' 'Taki Parwa", como una especie de pri
mer fruto de una lengua agudizada para la interpretación del dolor 
y las calamidades . Sin embargo, "Taki Parwa" es todavía erudita en 
cuanto a su léxico . El poeta formado en una aldea de indios, de la 
cual era señor, pero sin otros medios de recreación y de expresión que 
los indígenas ( eximio tocador de quena, charango y pinkuyllu), es
cribe en un quechua casi arcaico pues no utiliza los términos mixtos 
(quechua-español) , tan comunes y expresivos del quechua rural y 
a un menos palabras castellanas indudablemente incorporadas al lé
xico indígenas, y empieza a escribir de este modo sólo cuando llega 
a ser profesor de Quechua de la Universidad, ya en la madurez. Ha
bía sido antes actor popular de habla quechua, compositor de huaynos 
<iue el pueblo tomaba como suyos. 

"Taki Parwa" pretendió ser una demostración de cómo el quechua 
inca-colonial, en su ingente riquezu, no había muerto; que la vas
tedad de la lengua comprobada por la literatura escrita no se había 
ucortado ni debilitado . Tal destino del libro se cumplió a plenitud, 
pero, además, y esto es a nuestro juicio lo más importante, el poeta 
carente de ilustración literaria, nacido y formado en una aldea de 
indios monolingües y bajo la influencia amorosa de un pueblo aisla
do que había logrado conservar casi pura la concepción y visión n a
tiva del universo y del hombre, vierte en sus composiciones ia imagen 
del mundo que el caballero aldeano tiene, imagen transida de los mi
tos, de la concepción del indio monolingüe quechua acerca de la 
muerte y de la vida y acerca del universo . En el canto al Illimani, 
Alencastre nos transmite en poesía viviente la teoría del indio de 
Canas sobre el mundo y sobre el destino y el origen de todo cuanto 
~xiste. Y junto a estos materiales figuran poemas de alta retórica, 
trabajos que contienen un alarde de las insospechadas posibilidades 
del idioma para la descripción y la interpretación . "Taki Parwa" 
constituye así un documento de tan alto valor poético, como lingüís
tico y social. 

"Taki Ruru" (Semilla del canto) , e l libro del mismo autor que 
acaba de aparecer (Ediciones de la Universidad del Cuzco, 1964) nos 
parece menos valioso. Con trece años más de docencia universitaria, 
Alencastr(' parece ha ber perdido algo de su vinculo inmediato con 
la fuente acaso más importante y directa de su creación: la aldea . 
Algunos poemas líricos de "Taki Parwa" expresaban con pureza mu
chos de los temas constantes de la literatura oral pero en términos 
poéticos en que la orfandad, el desamparo, la 1ternura y la co
munión con la naturaleza alcanzaban una especial hondura y un há
lito personalísimo . 



]42 JOSE MARIA ARGUEDAS 

En "Taki Ruru" figuran composiciones sobre temas semejantes 
( •·Quyallaypaq", ''Wikuñallay", ''Illapa Churin", Kiswar Mallki''. 
"1il'ak'a1·iy'' y otros l, pero e l tema predominante del libro es el épico. 
En cantos, como el extensísimo dedicado a Machu Picchu y el minu
cioso y largo a Pachacútec, encontramos cierta fal ta de espontaniedad 
y, por t :rnto, de hondura. El dulce, desgarrado, patético y sólo a 
instantes retórico poeta de "Taki Parwa", se nos presenta como un 
compositor cuidadoso. aparentemente sólo empeñado en demostrar su 
ac!mirable dominio del idioma, la amplitud expresiva y sonora del 
quechua. La ingenuidad y la grandilocuencia afloran en mezcla per
turbadora, sobre todo en los poemas que el autor denomina "epope
yas", como la dedicada a Machu Picchu; en cambio las composiciones 
líricas se han opacado, han perdido su enardecida llama . 

Kilku Waraka sufre las consecuencia de su carencia de forma
ción literaria; como ya lo dijimos, la poca información, para no ha
blar de un contacto ín;imo e iluminante con la literatura universal, 
le dejan a merced de la imprnvisación -en "Taki Parwa" altamente 
valiosa pues se nutría en la poderosa corriente de la literatura oral. 
Debilitada ésta, y no habiendo el autor, en los largos años transcu
rridos desde entonces, procurado beber de la tradición escrita, cae, 
inevitablemente, en una labor predominantemente externa. No cala 
en la médula de los temas elegidos, se queda en el tejido formal, pri
moroso, aunque no suficientemente cautivante; ese tejido causa en el 
lector una sensación de desencanto a l mismo tiempo que de asombro 
por el alarde formal; el desencanto proviene acaso de la propia ad
miración por el alarde formal y la débil conien te poética que en 
ella cursa. 

Pero todavía se reconoce en ciertos poemas y trozos de poemas, 
al autor de "Taki Parwa" . Por las causas que hemos t ratado de ana
lizar, el poeta se detiene mucho ahora en la descripción, pero esta 
alcanza a veces una intensidad conmovedora: así, en el primer poema 
al cóndor (Apu Buntur) canta: 

Rozando todos los cielos 
aparece el divino cóndor; 
temerosos, se ponen de rodillas 
las montañas que él contempla. 

Extiende sus alas 
y los pueblos caen bajo su sombra; 
los ríos, los lagos, 
reflejan su gran imagen. 
Moviendo sus alas 
desata los v ientos ... 
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Con el sol, ojo a ojo, 
el cóndor se mira; 
y nadie como él conoce a l hombre, 
llegando a su profundo corazón, con ese ojo. 

Hermoso señor, 
del mundo blanco nudo 
~ por cuál motivo vienes tú 
a posarte en el techo de mi morada? 

No me digas 
que mi padre o mi madre han muerto; 
yo te ofrezco (en cambio) 
que bebas mi sangre; ¡ bébela, señor! 

Y la advertencia al lector, en versos quechuas, que figura como 
última parte del p1·ólogo (escrito éste en castellano): 

En este libro está viva la esencia de mis cantos; 
aquí mi sangre, en golpes·, fluye, 
mis lágrimas florecen 
y todo el poder de mi aliento masculino. 

Y o tejo el dolor y la dicha, 
y, como en las franjas de los mantos nativos, las mezclo en 

( !iguras de mist~rio. 
Que todos los hombres contemplen esta tela 
y la propia imagen de sus vidas en ella descubran. 

En el himno a Pachacutec, algunas estrofas alcanzan un poder 
descriptivo que en las milenarias lenguas ágrafas es tan particular
mente profundo: 

Pachakutiq, temible rey, 
ruando en tu tronante boca estall aba la cólera 
en tus venas la sangre hervía, 
como en los ríos terrosos se encrespa la corriente, 
y tus huesos como el negro carbón se encendían; 
quien te contemplaba así, el espanto, e l verdadero, sentía. 

Y en " Illapa churín" (Hijo del rayo), una aterida sombra quechua: 
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¡ Qué tristeza es esta tristeza 
que a todo corazón devora? 

JOSE MARIA ARGUEDAS 

No hace un instante un hombre hablaba feliz 
y, de repente, ha quedado mudo para siempre. 

"Taki Ruru" es, a pesar de las debilidades que hemos creído en
contrar en sus páginas, a l compararlas con las de "Taki Parwa", una 
semilla de canción quechua, como su autor ha deseado llamarla. En
riquece la literatura quechua, fundamenta su tradición, constituye 
una fuente de enseñanzas riquísimas, .una prueba irrefutable de la 
perviviente amplitud de la lengua inca, de cómo puede servir sin 
limitaciones para la E:xpresión de cuanto ocurre en el espíritu y en 
el corazón humano. ¡Lástima que no podamos afirmar que representa 
una demostración palpable de cómo el quechua expresa los trances 
de la humana condición, empapada, cargada del esplendor y de las 
sombras del mundo externo: de la luz de la aurora', del atroz y be
llísimo caminar de los ríos que cortan las más altas montañas del 
mundo, de la pequeñísima flor que brilla en los abismos inalcanzables, 
silentes y transidos de la esencir. de los cielos! El gran poeta se des-

- medula en la cátedra y en la ciudad, se debilita la ligazón mítica en
tre el hombre y el mundo que le nutrió en la infancia, vínculo que en 
In literatura oral quechua y en las danzas tan vivamente palpita y 
que no tiene porqué morir en artistas que se· formaron como Kilku 
Wnraka en las aldeas quechuas. No es paradójico ese vínculo: el mito 
influyente, nutriente, necesita de la luz de toda la literatura de las 
otras lenguas, para subsistir y crecer. La sabiduría lo fija, no !o 
difumina. 

JOSE MARIA ARGUEDAS 
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CARLOS GERMAN BELLI 
El P ie sobre el Cuello 

de Ltb ro s 

Ediciones de ''La Rama Florida", Lima, 1964. 

Su propia situación personal y 
la condición física de un herma
no suyo, lisiado, son las fuentes 
de donde preferentemente recoge 
Bellí la materia para su poesía. 
En un principio algunos otros mo
tivos aparecían en ella; ahora, se
gún puede advertirse en su últi
mo poemario, los dos señalados 
se han hecho exclusivos. Hay, 
füsí, un empobrecimiento gradual 
en lo que se refiere a los asuntos 
que trata, .pero tal empobreci
miento es sólo cuantitativo, pues 
lo que pierde en extensión lo ga
na en hondura e intensidad. 

Al mismo tiempo que se pro
c uce lo anterior, la problemátiva 
personal de Belli se va despo
jando de todo disfraz y acaba por 
mostrarse en su neta miseria. En 
sus poemas de mayor antigüedad, 
Helli engalana sus dolores: trans
forma al hermano inválido en 
t ·na niña, cuyo "casto pie vaga
hundo" lame una dulce cebral; 
o e:ste mismo tema le sirve para 
patéticas canciones llenas de fan
t11sía y jitanjáforas o para versos 
oue albergan aún la esperanza,2 
En lo que se refiere a si mismo, 
a esa situación de "zaguero" que 
se atribuye en la sociedad, de ex
plotado, de última rueda en una 
maquinaria que le impide el libre 
movimiento, Belli la viste con una 
imaginación cargada de humor 
negro,:i se resiste a creer que no 
haya compensaciones para el su
frimiento, 4 o cree todavía en la 
p05ibilidad de una acción colec
tiv11 que destierre la injusticia.ú 
.Pay en ello cierto sabor social 
qne amplía las dimensiones del 
p:idecemiento propio y lo hace 
representativo. Como un ejemplo 

claro de esto último se puede ci
tar el poema "Segregación N9 1" 
e:n el que aparece un sentimiento 
típico de Belli: la vergüenza de no 
ser hermoso, inteligente o hábil, 
rico o poderoso.6 

Todo eso se va modiiicando en 
los poemarios posteriores. En 
·'Dentro & Fuera"7 el poeta se 
vuelve hacia si, hacia su cuerpo 
y lo mira buscando "el paisaje 
interno que le ofrece", de acuerdo 
al epígrafe de Ortega y Gasset 
,:¡·..ie lleva el cuadernillo. La amar
gura y el sentido de disminución 
son acá también patentes. La fa
cilidad con que se mueve el autor 
dentro de los limites fijados para 
este conjunto de poemas, ilustra 
sobre la casi entera prescindencia 
~ue hace su poesía del mundo ex
tlirior. Puede afirmarse que Belli 
sólo atiende a sus propios senti
in:entos; y ni siquiera al conjunto 
de ellos, sino a los que se refieren 
a su situación social. La suya es 
una poesía en cierto modo ciega: 
no hay paisaje (cuando aparece 
es tomado de la literatura, no de 
la realidad), no hay color (en 
toda su obra apenas si podrá con
tarse media docena de adjetivos 
de esa naturaleza) , hay muy po
cas cosas vistas como tales (siem
pre están nombradas en función 
de algo ajeno a ellas). En gene
ral, los sentidos ac~úan escasa-

1 Poemas, Lima, 1958, pág. 9. 
2 Id., págs. 10, 15 y 17. 
3 Id., pág. 21 . 
4 Id., pág. 26 . 
5 Id., págs. 2 y 15. 
6 Id., pág. 19. 
7 Edición de la Escuela de Be

llas Artes, Lima, 1960. 
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mente en la poesía de Belli. Y 
ccnforme la obsesión de su esta
do se hace mayor, esta caracte
rística es más notable. 

Todavía en "¡Oh Hada Ciber
nética!"S hay elementos que ha
cen la poesía de Belli en alguna 
medida respirable. La aparición 
de esa Hada modernísima, que 
es un acierto poético indudable 
odemás de un terrible sarcasmo, 
confiere a esta colección de poe
mas -entre algunos otros com
ponentes- una condición litera
ria no por completo infrecuente, 
aunque ya en ella Belli se des
poja casi de todo lo que no es su 
dolor fundamental: sentirse ava
sallado. Perdida la fe, reniega de 
haber nacido y sólo ansía morir: 
..... muerte, porque quiero/ lle
ga>: hasta vos cuán embebecido/ 
en mi dolor y no tener sentidos". 
Empero, aún invoca al Hada, para 
que lo libere pero es una invoca
ción sangrientamente burlona y, 
en todo caso, insegura, como 
cuando habla del advenimiento 
ríe la divinidad cibernética: "Si 
acaso a este orbe/ al fin alguna 
vez/ ... llegare". 

Así, embebecido en su dolor y 
sin sentidos, llega el poeta hasta 
' 'El Pie sobre el Cuello'.º El em
pobrecimiento temático señala 
vquí un limite. De los antiguos 
crnamentos sonoros, de los vesti
gios de riqueza surrealista que 
hubo en la poesía de Belli, no 
queda nada. Nada sino su enne
grecido lamento por la situación 
miserable que en todo sentido 
s~ etribuye, aparece en estos poe
mas últimos. Inclusive, los dos 
temas básicos ya señalados se 
fonden y el poeta se identifica 
con su hermano, es también un 
inválido. Como él, dice, ha que
dado a la zaga "y ya a •tu par,/ 
codo a codo, pie a pie, seso a 
seso/ hoy me avasallan todos". 

8 Lima, 1961. (Edición no foliada). 
9 Lima, 1964. (Edición no foliada) 

ABELARDO OQUENDO 

Conforme la amargura y el sen
timiento de impotencia y de in
f Prioridad aumentan, la atmósfe
ra se enrarece, el poeta se sume 
fn la desesperanza. La angustia, 
el horror por su situación, borran 
µan. él todo futuro. El pasado no 
le ofrece ningún consuelo, por 
má!:' que se prolongue hasta la 
etapa prenatal; el acto de nacer 
f S visto como el primer suceso 
desgraciado: pasar "del luminoso 
vientre/ al albergue terreno" es 
trncar "la luz en niebla, la cister
na en cieno" Esta poesía se mue
ve, así, en un lóbrego presente. 
:r:ncerrado en él, como en un pozo, 
el poeta no alcanza a ver nada 
más. La segregación parece ha
berse cumplido definitivamente: 
está solo y esta soledad excluye 
a todos; ya no hay, tampoco, di
mensión social en sentido estric
to. Esto último no implica aquí 
un juicio de valor, no hace sino 
expon er un hecho; pero de él 
puede partirse para afirmar que 
la poesía de Belli no tiene como 
!::Ustancia la condición humana si
no una situación personal que 
produce un impacto tan hondo en 
quien la vive que éste acaba mi
ri.ndose como nacido para ella, 
sin capacidad para alcanzar un 
destino mejor. La situación se 
convierte, de este modo, en con
dición que el poeta se adjudica 
y que obsesivamente lo humilla 
y lo tortura. 

A todo este proceso correspon
de otro paralelo dentro de la len
gua poética de Belli. No es un co
mentario de la índole del pre
sente el lugar más adecuado para 
exponer ese proceso, pero convie
ne apuntar que los usos cultera
r.os y clásicos que en élla apa
recen desde un principio, se 
vuelven progresivamente ásperos 
y secos; y más notorios también, 
tanto por el contraste con los 
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neologismos que nombran obje
t:-s y materiales novísimos como 
con los giros del habla local y 
popular. Su lenguaje, organizado 
siempre en una serie de fórmulas 
que eluden la mención directa y 
recuerdan ciertas modalidades de 
poéticas antiguas, presenta una 
estructura singular que hace la 
comunicación düícil. Esta poesía, 
para ser apreciada cabalmente 
requiere, más que cualquier otra, 
el conocimiento de su conjunto: 
la lectura aislada de poemas de 
Helli puede llevar al desconcierto 
o la extrañeza. 

La obra de Belli conforma un 
mundo poético cerrado. Aunque 
pobre, ese mundo es personalí
~imo y de una rara intensidad, 
1-<o es nada habitual una poesía 
q_ue, como ésta, nazca de una con
vicción más plena del propio fra
cnso, de un sentimiento tan 
amargo de la injusticia, de la hu
millación de vivir privado de todo 
en un medio regido por fuerzas 
implacables. 

Esto lleva a Belli a negar el 
mundo (ya hemos visto la pro
gresiva reducción de sus temas, 
su eusencia de todo lo que no sea 
testimonio de su dolor) y a rene
gar de su propia humanidad. En 
·'El pie sobre el Cuello" Belli 1·e
curre a símiles deshumanizados 
por entero, a comparaciones con 
objetos fríos y sin tradición y, 
cuando recurre a semejanzas con 
una escala superior, se refiere a 
lo muerto y animal en su ver
~ión más rebajada: las lonjas de 
carne o el bofe, por ejemplo. Sin 
E.mbargo, en medio de una reali
dad semejante Belli hace una 
afirmación solitaria: la poesía. 
Esto suele decirse de muchos poe
tas y es a veces cierto, pero ra-
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remente con la evidencia que tie
ne en el caso de Belli. Si el sen
timiento de la vida que su obra 
expresa es atroz, Belli lo formula 
no con desesperación sino con un 
tenaz y desamparado amor por 
las reglas del arte. En esa afir
m11ción y este amor el poeta en
cuentra la fuerza indispensable 
para durar mientras abomina de 
su ser. La poesía resulta en él 
una especie de salvación, la úni
ca para quien ve cerrados todos 
los caminos y no aspira a otra 
co~a que a abandonar un linaje 
humano que no se le reconoce. 

Hemos visto cómo Belli recurre, 
en sus últimos poemas, a compa
raciones que lo ''cosifican"; cómo, 
anteriormente, inventó una divi
nidad que nombra con dos tér
minos difíciles de conciliar: el 
Hada Cibernética. Este juego de 
asimilaciones, su lenguaje poético 
en general, revela un desgarra
miento profundo. En ese desga
ri·nmiento consiste la ácida sin
gularidad de su obra. Si ella no 
r esulta un puro lamento personal, 
un intolerable quejido es, preci
samente, porque la poesía brota 
espesa y tibia de sus desganadu
ras, como si las difíciles fusiones 
que pretende se hubieran logrado 
y roto en un instante, dejando 
heridas vivas. 

Sin duda, la poesía de Belli 
ha alcanzado su punto más alto 
en "El pie sobre el Cuello". Los 
quince poemas que se reúnen ba
JO este titulo parecen cerrar un 
ciclo, agotar una fuente. Siempre 
es arriesgado predecir, pero todo 
conduce a creer que ahora Belli 
debe empezar una nueva etapa, 
con todos los riesgos y las difi
cultades que eso trae consigo. 

Abelardo Oquendo 
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'·" ELEODORO VARGAS VICUÑA_;
' 1'aita Crist~ 11 

Populibros Peruanos. Lima, 1964. 

Once años después de Nahuín, 
el nuevo libro que publica Var
~:.is Vicuña invita a averiguar por 
la suerte de un escritor y de un 
modo narrativo que entonces cau
tivaron a la crítica. Como Niahuín, 
Taita Cristo es una colección de 
cuentos; el primero de ellos pres
ta su nombre al volumen, los 
otl'os son: "La Pascualina", "Po
bre Negro", "Tata Mayo", "En la 
altura", "Ojos de Lechuza", "El 
clesconocido" y "Memoria por 
J~aúl Muñoz Mieses". Si bien pu
blicados en diarios y revistas en 
ocasiones düerentes, ahora, reu
nidos en volumen, entregan un 
testimonio unitario del trabajo 
lento y silencioso, pero constante, 
de Vargas Vicuña. 

Sería inútil que pretendiéra
Mos revisar en esta nota cada 
una de las piezas que componen 
e l libro; pero una enumeración 
dispersa de las impresiones sus
c-itadas por su lectura, posible
mente, serviría de poco al lector 
de nuestro comentario. Intentare
mos organizar nuestro discurso, 
por consiguiente, de modo que 
ofrezca una idea muy general 
sobre el conjunto, a fin de con
centrarnos en dos reflexiones que, 
a juicio nuestro, enfocan hacia 
méritos sustantivos de la obra. 

Sobresalen en el volumen Tai
ta Cristo y Tata Mayo por ser los 
t~·xtos de arquitectura más níti
d:i y por preservar el equilibrio 
entre la crudeza patética, el rit
;no detenido de la acción, y el 
continente lírico en que se su
blima ese desconcertante mirar o 
contar, del que fluyen el impa
sible retorcimiento del dolor y la 
amargura irredenta de la resig
nación. Como en las mejores pá
ginas de Vargas Vicuña, en am
bns cuentos actúa también, en 

ALBERTO ESCOBAR 

lorma invisible pero activísima, 
una dimensión especial constitui
da por el plano sonoro; parecerá 
pueril esta observación, pero no 
io es,· y por el contrario, reviste 
importancia suma para entender 
la factura, la mecánica construc
tiva del cuento, así como el 
efecto, el punto en el que se apa
ga la anécdota· y emergen los 
símbolos que proyecta la historia. 

Ya se ha dicho, a propósito del 
estilo de Vargas Vicuña, cuán fe
liz resulta en su prosa el aprove
chamiento de un vocabulario y 
110 tono coloquiales; pero ello se 
relfiere, y no hay objeción en 
contrario, al nivel en el cual es
coge el autor la norma de lengua 
de la que se sirve en sus obras. 
Sin embargo, a lo que se desea 
apuntar en este caso es a una 
"estructura oral" de los cuentos. 
:i una atmósfera, a una lógica ín
t erior, a un acento orales. Podría
mos agregar aún, que, a diferen
cia de los escritores contemporá
nPos de Vargas Vicuña, éste 
favorece a la fuente oral como 
!>urtidor de motivos para sus 
cuentos. En efecto, a menudo re
hace leyendas, se apoya, en su
persticiones, reelabora sucedidos 
que le han contado y que, en su 
versión escrita, conservan ese ca
rácter de "literatura oral", de po
sesión común enriquecida en su 
c•irrer de boca en boca. 

Con toda seguridad que, si 
Vnrgas Vicuña se limitara a 
transcribir lo que le cuentan o ha 
escuchado en sus repetidos viajes 
por la sierra peruana, sus textos 
difícilmente mantendrían la ten
sión y el nivel artístico que los 
distingue, y que son el sello de su 
labor creadora. El hecho que de
bemos considerar es, pues, preci
~amente, que, en tanto escritor, 
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\'argas configura un estilo y un 
mundo que depuran el carácter 
de sus fuentes, y lo consigue aña
diéndoles la perennidad de lo es
crito, sin renegar de la impronta 
e,,pontánea, arbitraria y evanes
cente del relato oral. A la inver
sa de lo que ocurriría, si escuchá
r'lmos una grabación recogida en 
d campo, en la que comúnmente 
se interpolan digresiones y refe
rC'ucias, los cuentos de Taita Cris
to, y en modo especial esa pieza, 
están poseídos de un tono grave 
y meditativo. que insufla hondu
ra poética al curso de la palabra. 
N&da es banal en él; incluso los 
detalles nimios manifiestan o 
pueden ocultar una desconocida 
iuerza que los torne relevantes. 

Como lector, creo que accedo 
a la representación de Taita Cris
to cuando, a las grafías sobre las 
one poso los ojos, asocio una ima
gen sonora que se puebla inme
diatamente de voces, gritos, mú
sica, murmullos, que surgen a 
pr:mer plano o se asordinan, para 
que una voz mejor templada con
duzca el hilo principal del relato. 
La lectura que prescinde de esta 
exigencia, se me ocurre que mu
Wa parte esencial del encanto y 
ele la realidad de Taita Cristo, y 
en general de la obra de Vargas 
Vicuña. En cambio, de procederse 
así, se advertirá cómo se suceden 
la~ voces, mientras los persona
Jes secundarios sirven de marco 
para que encuadren los constan
teE. disloques de la acción domi
nante, a la par que gana en sen
tido la morosidad con que se des
plaza la línea de mira del escri
ior, y se nos presenta el ambiente 
colectivo, popular, expuesto den
tro de un paisaje animado por 
una actitud rural, que le trans
fiere valores y creencias locales. 

La oralidad del estilo no es 
pues sólo léxica o sintáctica; la 
arquitectura de la obra asedia 
los saltos y esguinces de la con
versación; los ruidos y murmullos 
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e'ltretejen la atmósfera de coro, 
e- de escenario abierto, en el que 
actores y narrador se confunden. 
De ese modo la construcción de 
la historia conquista una solem
n;dad de rito, mientras la palabra 
se hincha y gana en sugestiones 
que, por instantes, resuenan con 
<'l eco conmovedor de los salmos, 
la revelación luminosa de la pa
rabola, o la corrosiva insistencia 
de la letanía. 

Creemos que los cuentos de este 
libro comparten un motivo de 
raíz cuasi-religiosa, sin que ello 
nE:cesariamente afecte al trata
miento que merecen en la obra, 
n; a la indole de su mensaje. 
Fero en todos ellos percibimos un 
conjunto de incitaciones que se 
aesprenden de una idea de la 
culpa, del castigo o sacrificio y de 
su subsecuente expiación. El con
texto cultural en el que se sitúa 
ese motivo es el peculiar a una 
aldea de los Andes, con su mez
clado sentimiento católico, al que 
~e aparejan credos y supersticio
nes que, vistos desde el punto re
ligioso anterior, serían paganos. 
Ahora bien, Vargas Vicuña tra
baja finamente sobre esta pers
pectiva y, desde ella, elabora o 
modifica nociones del bien y del 
mal, de la vida y la muerte, del 
destino y el azar, del honor y la 
felicidad, que son explayadas y 
encarnadas por el actuar de sus 
personajes, con una fuerza y 
r.implicidad insólitas. 

El rasgo primario de su reali
clad es, por paradoja, e} del mis
terio, lo inédito y mágico que se 
oculta en lo simple y cotidiano 
áe la vida aldeana; y el modo de 
desvelar y capturar ese otro lado 
de la realidad en un hablar que 
aprovecha la soltura de la sin
toxis coloquial, y se vale de ella 
como medio de composición que 
a¡{ota las combinaciones de tér
minos: modifica el orden habi
tual, suprime partículas y nexos, 
y asigna especiales contenidos se-
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mimticos, por ejm. a verbos como 
' ·conocer" y "comprender", "sen
tir" y "reconocer", que resumen 
una sabiduria vitalista, indefini
ble por totalitaria y tradicional. 
~-¡o puede callarse, no obstante, 
que así como este reacomodo con 
l!:I lengua le ofrece espléndidas 
posibilidades a Vargas Vicuña, y 
tuena prueba son Taita Cristo y 
Tata Mayo, de otro lado constitu
yen algo así como el "talón de 
Aquiles" de su estilo, en tanto 
podrían recortar la inteligibilidad 
de su obra, si se decidiera a hur
gar en esta vía hasta mayor ex
tremo. 

De otra parte, y Taita Cristo 
~erá en este caso el ejemplo in
dicado, hay un elemento nove
noso en esta pieza, si se le com
pnra con las de Nahuín. Obsér
vese con cuanta discreción se ha 
procedido a superponer la ver
sión de los acontecimientos y 
personas locales sobre la ver
sión cristiana, y cómo se las dis
tingue o unifica a través de los 
comentarios dispersos que se re
cogen entre el público que es
µecta la procesión. Véase así 
mismo cómo hay una constante 
percepción ética del comporta
miento externo e interno de las 
rersonas, con la cual se va com
poniendo ese mosaico que es el 
pueblo todo, reunido para pre
senciar el renovado sacrificio del 
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hombre. La abnegación y la vi
llanía se entrecruzan con la inge
n;iidad y la sencillez, con las cos
tumbres y las devociones regio
nales, con un colorido dinámico 
que se transforma ante la hon
éure reflexiva de ciertas instan
cias. Finalmente, después de ha
berse unificado los dos planos del 
relato, la imagen de lo local rea
pi:irece con su valor de escenario 
y sobre ella se consagra un rea
nálisis del destino humano, entre 
la condena y la redención. 

En once años Vargas Vicuña 
ha tenido tiempo para meditar y 
ejercitarse en la búsqueda de un 
desarrollo literario que le permi
ta. afirmando las calidades de su 
estilo y de sus vivencias provin
cianas, consolidar una obra que 
perdure por la calidad estética, 
antes que por el fervor naciona
lista. Según entendemos, su es
fuerzo ha sido recompensado, 
pues ya es casi imposible forzar 
el lenguaje narrativo más allá del 
punto a que lo ha sometido este 
autor. Pero además, otra lección 
, a liosa de Taita Cristo reside en 
la forma como resuelve el indis
pensable ascenso del motivo lo
cal a un nivel de verdad poética 
y humana, que nos libere del 
ciego pintoresquismo. Y en este 
re&pecto, también acertó Vargas 
Vicuña. 

Alberto Escobar 

Populibros Peruanos S. A . ( 8\l Serie), Lima, 1964 . 

Me es difícil precisar por qué 
E:n esta novela de Luis Loayza en
cuentro algo de mi propia memo
ria, y no precisamente en la ve-
1 osimil fábula de ese muchacho 
que se niega a caer en la atmós
fera sumisa de una ciudad -de 
una sociedad- sin pena ni gloria, 
sino en el comportamiento inti-

100 de aquel pequeño héroe, en 
su escéptica melancolía, en su 
prematuro desdén por los presun
tos grandes motivos de la vida 
burguesa. Mientras Juan, el per
sonaje central de Una piel de ser
piente, transcurre por las calles 
de su barrio limeño, distrae su 
ocio en las playas, se integra a 
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la muchedumbre incolora del cen
tro urbano, camina de la mano 
de su distante enamorada o se 
embriaga escandalosamente, pa
san al lado de él, lo observan o 
son observados, y hasta parecen 
hitos que siempre estuvieron, y 
aún están, en los Jugares en que 
la narración los descubre, som
bras vertiginosas, formas huma
nm, crasas o macilentas, hombres 
y mujeres estáticos, inciertos y 
nublados. Y en éstos fugaces re
tratos de la humanidad también 
hallo fragmentos de mis recuer
dos. 

Tal vez -discurro- esa ado
lescencia ha sido, con más o me
nos, ahí en Miraflores o en otro 
lugar de la gran aldea, la misma 
para Loayza, para mí, para todos 
los que vivimos ayer nomás el 
fin del paternalismo y el comien
zo afiebrado de la crisis social 
hoy en pleno vórtice. Hubo en 
nuestra personal peripecia, idén
tica desgana, idéntica increduli
dad, y estuvimos en aquel decur
sc a la busca de ideales, frustra
dos siempre por la aguda contra
dicción entre la hueca teoría y la 
realidad que nos asqueaba por 
hechiza y falaz. Así, el amor, la 
<=mpresa vital, la vocación cla
morosa, la política y aun la muer
te nos fueron indiferentes, un 
juego que debíamos jugar pero 
cuyas reglas estaban viciadas. El 
n•irato de esa conducta - una 
suerte de protesta sin violencia, 
sin revolución- figura a lo largo 
de las ciento veinte páginas de 
Una piel de serpiente . En ellas, 
l!simismo, aparece la comparsa 
de los otros, no los jóvenes que 
ceden hasta tomar en serio el 
cruel sarcasmo de la boda con
vencional, la carrera con placa a 
la puerta y la notoriedad pública 
bien remunerada, sino igualmen
te de aquellos testigos silencio
sos (la pareja que devora la me
rienda en la playa, el hombre que 
lee el periódico y mira "con a-
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margura", el parroquiano inno
minado del café que transpira 
angustiado, etc.), quienes procu-
1an a Juan una conciencia de sí, 
cuyo denuedo precisamente la no
ve!a de Loayza refleja con una 
tranquila belleza que sangra. Esos 
otros, en verdad, se ofrecen a la 
postre como la preciencia de la 
ad-.iltez sin grandeza que aguarda 
a los híjos pródigos de un tiempo 
y una clase. 

No es por azar que el nudo de 
la solidaridad es un pequeño pe
tiódico que protes ta contra la dic
t<1dura militar. Es en su mesa de 
redacción donde comienzan a per
filarse los orígenes del descon
t ento de cada cual y donde ade
má!' el egoísmo asume su autén
ti<:a faz . Y es, del m ismo modo, 
en ese consejo juvenil donde va 
a influir directamente, en la per
sona del industrial Arriaga, el 
sistema que engendró a estos fe
bles inconformes. Esto es lo anec
dótico, porque lo que interesa en 
el fondo es la inutilidad y sinsen
tido de la lucha, que h a sido em
pr<=ndida por causas que ninguno 
puede racionalizar y que revela 
su índole accidental en el mo
ruento en que los bandos se po
larizan, acá los "decentes", seño
rl's o hijos de señores, y allá Es
naola, el obrero, y el sindicato en 
su vieja, inacabable batalla. Y si 
bien, envuelto en la conspiración, 
inserto desde las raíces en el me
dio, chapoteando en ese mundo 
fangoso donde la corrupción so
breviene naturalmente, Juan eli
ge el camino de la verdadera re
belión, las últimas palabras de 
Una piel de serpiente son menos 
la convencional respuesta en un 
diálogo que todo un pronóstico 
sobre el destino: "Nadie contes
ta". La incomunicación no es 
aauí la de un hombre con otro 
s~o la de una clase con otra, la 
de la comunidad consigo misma. 
T.oayza ha descrito ahí, en ese fi-
113] austero y claro, el fracaso de 
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una generación que no supo inte
grarse a una misión esencialmen
te humana, la de merecer a su 
¡,ueblo. Juan es así una isla de 
bruma, desde el soñoliento des
pertar con que se inicia su histo
ria hasta la última frase que se 

VALCARCEL, LUIS E. 
Machu Picchu . .. 
Eudeba, Buenos Aires, 1964 . 

Poco antes de la anunciada 
Historia de los Incas según la 
fuente escrita, el Doctor Luis E. 
Valcárcel nos entrega un her
moso anticipo en este libro, pul
cramente editado por la Edito
rial Universitaria de Buenos 
Aires. 

Abre el estudio una interesan
te síntesis sobre el imperio y los 
valles del Urubamba y Tampu. 
El primero es una vía de comu
nicación natural entre la Ama
zonia y el Ande, y el segundo 
adquiere sugestiva importancia 
al ubicar en él uno de los grupos 
que originaron la primitiva Con
federación cusqueña, y al vincu
lársele con la viril leyenda de 
Ollantay. 

A pesar de todo lo que se 
pueda haber escrito, es claro 
-como lo afirma con énfasis el 
Dr. Valcárcel- el origen incai
co de la ciudad de Machu Picchu, 
así como de todas las construc
ciones da la zona Tampu . El es
tilo conserva una clara unidad 
con el imperial del Cusco y de 
Sacsahuamán. la fortaleza cuyo 
inicio se atribuye a Pachacútec. 

Considera el autor que la 
construcción de la ciudad corres
ponde al apogeo imperial del 
Cusco y, basándose en Sarmien
to de Gamboa, afirma que fue 
Pachacútec el que debió iniciar 
su construcción, debido a que 

SEBASTIAN SALAZAR BONDY 

r.tribuye a su lenta y lánguida 
persona. No le pcrtence la luz 
porque no quiere o no puede con
quistarla. Y o mismo, y tal vez to
dos, estuvimos quizá ante aque
lla misma alternativa. 

Sebastián Salazar Bondy 

este Inca se apoderó del valle de 
Tampu. Así comenzó Pachacú
tec una penetración hacia el o
riente. El Antisuyo, al que per
tenece ya el valle de Tampu, su
fre desde este momento, una 
efectiva influencia del Cusco . 
Más tarde, Amaru Yupanqui, el 
primer co-reinante de Pachacú
tec, emprenderá una larga expe
dición hacia la región de los 
Mojos y, después, Tupac Inca 
Yupanqui -el gran conquistador 
del Chinchaysuyo- emprenderá 
nuevas campañas hacia el Orien
te, que parece fracasaron . 

Es especialmente importante 
recalcar que 

"No existe fundamento serio, 
a pesar de los esfuerzos de 
Binghan, para sostener que 
Machu Picchu fuera la "pe
queña capital" de un reino 
preinca, diez siglos antes de 
la dinastía cusqueña fundada 
por Manco Capac, y que su 
verdadero nombre sería Tam
po Togo. De ese reino habla 
el licenciado Montesinos, a 
quien no se estima como fuen
te fidedigna, y en cuanto a 
Tampu Togo, nadie ha puesto 
en duda que es el mismo lu
gar que hoy lleva ese nombre, 
cercano a Paqarejtampu, en la 
provincia de Paruro, tan céle-
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bre en la geografía mitológica.'' 
(p. 61) 

Aparte de lo que la arquitec
tura de la ciudad pueda indicar, 
llama la atención el Dr. Valcár
cel sobre su privilegiada situa
ción, desde la que domina pa
norámicamente la salida y la 
puesta del sol . De esto puede 
deducirse claramente un propósi
to religioso, vinculado al culto 
solar, aparte de otros fines prác
ticos, como el registro de los 
movimientos del astro, con fines 
de medición del tiempo. Ade
más, es muy importante que: 

"La posición privilegiada de la 
ciudad la aislaba de todo co
marcio profano y la defendía 
de toda intromisión violatoria 
de su sacralidad y su miste
rio. Sólo sabían de su exis
tencia las altas esferas del 
sacerdocio y del gobierno." 
(p. 65). Era, pues, un centro 
de la élite . 

El aspecto más importante del 
libro es el enfoque religioso. La 
mayoría de los autores se pro
nuncian sobre los restos arqui
tectónicos de la región Tampu, 
considerando a Machu Picchu un 
gran baluarte contra las tribus 
selváticas, otros lo piensan como 
un centro de trabajo femenino 
(debido al gran porcentaje de 
cadáveres de mujeres encontra
do) y algunos le dan carácter 
religioso. En cuanto a las cons
trucciones menores, son para la 
mayoría reductos militares. 

Resalta el Dr. Valcárcel que 
no se ha tomado en cuenta hasta 
ahora, el modo de pensar de los 
constructores de Machu Picchu. 
Pero debemos anotar que no sólo 
ha sucedido esto en este tema, 
sino que ha sido una laguna casi 
general en la historia incaica. 
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Desde los cronistas de la con
quista se vió al Imperio del Cus
co con ojos acostumbrados a los 
moldes europeos. Así se expli
ca que algún cronista viera frai
les arrodillados en los monolitos 
de Tiahuanaco. Otras muchas 
veces se han citado las crónicas 
sin tener en cuenta el modo de 
ser y de pensar de sus autores, 
sus fuentes de información y sus 
intenciones más o menos ocul
tas. 

Ahora, con los nuevos avances 
de las ciencias históricas y an
tropológicas, se va aclarando el 
panorama. Los trabajos del pro
fesor Mircea Eliade han contri
buido con un importante aporte 
a la Historia de las Religiones, 
y el Dr. Valcárcel lo utiliza, dan
do una versión mucho más com
pleta sobre el modo de ser, de 
sentir y de vivir del hombre an
dino. 

Así se explica que al encontrar 
una zona nueva en la que iba 
a extenderse el poderío político 
del Cusco, tal la región Tampu, 
fuera n ecesario incorporarla ul 
cosmos -caos organizado- me
diante ritos, de igual manera co
mo el joven noble debía pasar 
por los rituales de iniciación del 
huaracu o huaracbico, antes de 
su efectiva incorporación a b 
élite activa. 

Tiene, entonces, especial im
portancia la revalorización de 
Machu Picchu y sus construc
ciones vecinas; consideradas a
hora ya no como simples fortifi
caciones sino, además, con un 
carácter religioso; aunque 

" ... cabe advertir que la cali
ficación de núcleos mag1co
religiosos no contradice la fun
ción profana que esos mismos 
núcleos cumplen como centros 
económicos o políticos" (p. 
56). 
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De esta manera, el autor in
troduce al lector en los puntos 
más importantes de la vivencia 
religiosa de los constructores de 
Machu Picchu, comenzando por 
la explicación de los simbolis
mos universales del Centro del 
Mundo y la Montaña Sagrada; 
y de los rituales de creación, es 
decir, del ordenamiento del caos . 
Al mismo ·tiempo, analiza la dis
posición de los edificios construi
dos alrededor de la ciudad. Si 
bien no es Machu Picchu un cen
tro típicamente religioso, sí es 
un lugar sacralizado (p. 57). 

Llama también la atención el 
Dr. Varcárcel sobre algunos pun
tos curiosos relacionados con el 
descubrimiento de la ciudad por 
Hiram Bingham en 1911. Por 
ejemplo, el alto número de ca
dáveres femeninos (109, sobre 
un total de 135); la inexistenci!l 
de objetos de oro, etc. Sobre lo 
primero, es indudable que allí e
xistió un acllahuasi --cuya pre
sencia era obligatoria al lado de 
todo templo solar-, pero es
to sólo no parece justificar la 
existencia de la enorme ciudad. 
Además intriga la existencia de 
más de un centenar de peque
ños discos de piedra -únicos
cuya finalidad no ha sido posi
ble establecer aún. Bingham los 
consideró semejantes a los que 
usaban los indios Caras -según 
Frny Marcos de Niza- con lo 
que discrepa el Dr . Valcárcel. 

Establece el autor la identidad 
de Machu Picchu y Pitcos (adul
teración de Picchu y no de Vit
cos o Viticos) y con "Vilcabam
ba I~ Vieja", como la llamó el 
padre Calancha, sindicándola co
mo una "Universidad de idola
tría". 

Era costumbre entre los Incas 
que, en toda ciudad de relativa 
importancia, debía haber un tem-

FRANKLIN PEASE G. Y. 

plo solar con su acllahuasi ad
junto y un palacio real (así su
cede también, por ejemplo, en 
Tumibamba, construida en la é
poca final del Imperio); pero en 
Machu Picchu no sólo encontra
mos éstos, sino que hay otros 
más. Un Intihuatana o medidor 
solar, ubicado gracias a la cons
trucción en la cumbre; mauso
leos excavados en la roca; cana
les, piletas etc., que surtían de 
agua. Todo lo construido 

" . . . tiene indudable carácter 
religioso, y la ciudad en un to -
do sagrado. Así lo comproba
mos al examinar el cinturón 
de piedra que lo rodea como 
defensa de su sacralidad . Asi 
se demuestra el difíc:J acceso 
por una vía secreta marcada 
por estaciones y más cerca por 
una serie de puertas que van 
cerrando la entrada hasta ha
cerla infranqueable en el abra 
y el puesto último de com
trol". (p. 93) 

El secreto sobre la ciudad fue 
bien guardado . Ni Manco Il ni 
los que le sucedieron Jo rompie
ron. Ocultaron allí a las acllas 
del Cusco y residieron en Vitcos, 
Vilcabamba etc (p. 95). La ig
norancia del pueblo y el rigoroso 
secreto persistieron mucho des
pués. Poco a poco las acllas mu
rieron o abandonaron el lugar . 
Lo abrupto del sitio y la abun
dante maleza lo ocultaron a los 
profanos. Así quedó un testimo
nio intacto de la obra de los In
cas. El estudio del Dr. Luis E. 
Valcárcel, complementado con 
una extensa bibliografía, viene 
a descubrir nuevos horizontes, 
no sólo para Machu Picchu, sino 
para el conocimiento má» com
prensivo de sus constructores. 

Franklin Pease G. Y. 
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