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Nota Editorial

N inguna figura de las letras del Perti contemporanec me-
recia mas un homenaje que don Alberto Ureta y al poeta, que
en breve cumplird los ochenta afios de edad y cuyo prestigio
no ha sufrido eclipse en el curso de los anos, y mas bien se ha
ido afianzando y extendiéndose, seguramente nada sera més gra-
to que comprobar que quienes han colaborado en este homenaje
" son dos representantes de las nuevas generaciones de poetas
peruanos.

La celebracion el préximo mes del tercer centenario de Pe-
ralta y Barnuevo dard motivo, como es usual, a nuevos enjui-
ciamientos y valoraciones de su obra, lo cual, tratandose de un
escritor multifacético, suscitard sin duda una igual diversidad
de reacciones. Por ello, y no siendo posible dedicar integramente
un ntimero de la REVISTA PERUANA DE CULTURA para
reunir cierto nimero de ellas, nos proponemos ofrecer mas ade-
lante, como complemento del que aqui publicamos, otros ensa-
yos y articulos en que halle expresion aquella variedad de pa-
receres y puntos de vista.

En una revista como la nuestra no habria lugar para ocu-
parse en todas las notabilidades de las letras y las ciencias que
cada afio son conmemoradas en el mundo. Sin embargo, una de
ellas, Miguel de Unamuno, ha estado tan presente en la evolu-
cién del pensamiento y la literatura de este siglo y este conti-
nente y su posicion polémica esta aun tan viva y actuante que
no podiamos menos de incluir, en ocasién del centenario de su
nacimiento, unas cuantas péaginas referentes a un tema en que
Unamuno insistié repetidas veces y que en paises como el nues-
tro ocupa el primer plano del interés y la preocupacién intelec-
tuales: el discutible problema de la identidad nacional y del
destino de Jos pueblos en la historia.



Homenaje a Alberto Ureta

Variaciones sobre Ureta

por FRANCISCO BENDEZU

LJ argo v tormentoso —la guerra del 14, la revolucion
rusa, el fascismo— fue el periodo en que escribié Ureta su
breve, apacible v luminosa obra poética. Ureta publica en
1911 su primer libro y cierra su ciclo creador en 1937. En
1946 sacé a luz la Antologia poética de Losada, cuerpo en
que el poeta reunié, a menudo con variantes de puntuacion,
léxico y disposicion estréfica, las composiciones predilectas
de sus cuatro libros de poesia: Rumor de almas (Lima, 1911),
El dolor pensativo (Lima, 1917), Las tiendas del desierto
(Lima, 1933) y Elegias de la cabeza loca (Paris, 1937). Des-
de aquella lejana fecha —1946— no ha vuelto a publicar ni
sueltos ni en volumen nuevos poemas. Estamos, pues, frente
a una obra concluida y, sobre todo, frente a una obra impar
dentro de la literatura peruana, una obra que conserva a tra-
vés de los afios, v a pesar de ellos, por sobre modas, estilos
y antagonismos de escuela, su frescura virginal, su impacto
primigenio. ;Cual es el secreto del encanto inmarcesible de
estos versos? ;Qué don magico les ha insuflado Ureta a sus
criaturas? A thing of beauty is a joy for ever, decret6 Keats. ..

A despecho de la rigurosa trabazon logica de su discur-
¢o, Ureta expresa ensuenos, fantasias, experiencias irreducti-
bles por parte de alguien que no sea radicalmente poeta a la
tonalidad de objetivacién que poseen. En los pasajes mas
felices de su creacion, Ureta casi alcanza el éxtasis contem-
plativo o arrobo mistico que los antiguos llamaron ilapso:
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que esta tu alma de gris, como la arena
eternamente gris de los caminos.

(Romero del Ideal. . .)

I

Cuando no sin sorpresa advertimos que tantos poetas de
1910 a esta parte han naufragado irremediablemente en el ol-
vido, invita a la reflexion (y asombra y alegra) el compro-
bar que —ademas de Eguren y alglin otro méas— por boca de
este poeta modesto y altivo, excluido injustamente de varias

~ antologias y que jaméas buscé el aplauso, la poesia lirica pe-
ruana responde presente, limpida e insobornable. Ureta no
pertenece a capillas literarias' ni milita en ninguna de las
mezquinas facciones politicas que dan o quitan provisional-
mente prestigio en nuestra patria. Ureta no se alist6 —por
admirable consecuencia a su voz interior— bajo las banderas
de la inane, vocinglera e incoherente vanguardia de la déca-
da del 20 y he aqui que hoy su “poesia melancoélica”, como
acertadamente la ha caracterizado Augusto Tamayo Vargas,
conmueve a hombres de todas las tendencias y en su musica
tierna y austera, profunda y delicada, momentaneamente re-
legadas al conjuro de su pureza diferencias literarias y di-
sensiones ideologicas, comulgamos fervorosamente todos los
que amamos la belleza y la bondad por sobre todas las cosas.

Ureta estd mas vivo que nunca, premio quizd a la fide-
lidad intransigente para consigo mismo y al coraje de cultivar
sin trastienda ni cuidados espurios un tono menor persona-
lisimo. “En nuestra literatura, en la que han resonado las épi-
cas trompeterias de Chocano, el piano imitativo y algo ado-

1 La “protervia”, de que nos habla Victor Andrés Belatnde, fue mas
cenaculo amistoso que grupo movido por principios artisticos o po-
Iticos determinados.
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cenado de los romanticos y decadentistas postreros y la po-
pular y castiza guitarra, Alberto Ureta, ingenuo, meditabun-
do, casi solitario, va tanendo en la sombra su flauta que-
jumbrosa.”, escribia Riva-Agiiero en 1917. Casi cincuenta afios
mas tarde habria que agregar a la enumeraciéon de Riva-
Agiiero los nombres gloriosos de Eguren, Parra del Riego y
Vallejo y las hueras y anacrénicas falanges de estridentistas e
indigenistas; el final del parrafo permaneceria inalterable, pues
Ureta —prodigioso nuevo flautista de Hamelin, “romero del
Ideal”, como en el titulo de una de sus poesias mas célebres—
continta y continuara destilando su queja temporal y eterna
como el rumor de la fuente machadiana. Ello significa, por otra
parte, que estamos ante un poeta genuino, ante un poeta que
ha pasado victoriosamente la prueba del tiempo y hoy, en el
ocaso de una vida ejemplar, entrega la divina antorcha a los
ruevos agonistas.

Con Ureta, historicamente, toma cuerpo y se afianza en
nuestra poesia la influencia francesa, ya perceptible en don
Pedro de Peralta y Barnuevo, pero que solamente con Gon-
zélez Prada (en el aspecto formal, exterior) y, principalmen-
te, con Eguren (en el aspecto sustancial) cobraria impulso,
resolucion, peso e incisiva agresividad. Pero Ureta, con mar-
char en esta direccién —que es una constante historica en
nuestras letras— no trasplantara moldes nuevos (utilizara
los introducidos por Gonzalez Prada) ni renunciard a los ha-
bituales motivos de composicion de la poesia romantica fini-
secular (claustros goticos, castillos, abadias, flores marchi-
tas) ni mucho menos, como Vallejo en el extremo limite de
la disolucién seméantica, al borde del colapso sintactico, prac-
ticara el convulsivo, draméatico y alucinante libertinaje verbal
de Trilce. Lejos de Ureta el vocablo raro o precioso, el epite-
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to audaz y turbador, la rima inaudita, el arcaismo obsesivo
vy espectral, el neologismo acufiado como respuesta a una ur-
gencia expresionista, el fulgor catartico de la metafora inu-
sitada, el estado psiquico crepuscular o insélito, el acarreo
sonambulo de percepciones anomalas (jsinestesias de Bau-
delaire, paranoias de Rimbaud!), la armazén temeraria del
poema, la articulacién automatica, el acento avasallador de
la pasion. Todo en su arte es simple, calmo, liso, cernido, ca-
si convencional. De su tesitura animica podriamos repetir lo
que sobre Tennyson, poeta caro a Ureta, dice Madeleine L.
Cazamian: La passion violente, soudaine, capricieuse et ins-
table dont tant de poétes font leur divinité occupe rarement
sa pensée; il est a presumer qu’elle occupa peu son cceur.
Pero alienta en los versos de Ureta tal corriente de senti-
miento verdadero que, sin restricciones, nos damos por se-
sarcidos con la autenticidad entranable de sus vivencias de
su ortodoxia formal, su conformismo en los temas, su au-
sencia de intensidad visionaria y la indole quiza demasiado
mansa y resignada y un tanto planidera de su personalidad
poética.

Ureta ilustra el Vilnerant ommes, tGltima nécat de los
latinos con una dulzura que nos recuerda, por su tremante
lirismo, los solos de piano del gran Jimmy Yancey y, por su
doliente placidez, las tenues figuras femeninas de Macke:

Se quema el tiempo sin cesar. Las horas
caen hechas ceniza, :

v ruedan al abismo de la nada

las dichas y las penas confundidas.
Cada hora que se quema es una lagrima,
alguna vez —muy rara— una sonrisa,

y siempre una amenaza que nos sigue,
v nos acecha al borde de la vida.

(Se quema el tiempo. . .)
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Su poesia es, en ultima instancia, como ocurre en todos
los poetas de raza, una grandiosa meditacién sobre el tiempo=:

Es el mas vano de tus suenos,
poeta, tu afan de eternidad.
También tus formas son de arcilla,
v el polvo al polvo volvera.

(Balada de la arcilla)

Su poesia —supremo mérito— concuerda plenamente
con la concepcién filoséfica de la realidad y el tiempo que
el poeta tan bella y sugestivamente ha expuesto en su ensa-
vo inédito Aventura de la imagen a través de la poesia: ‘“La
realidad que contemplamos no es toda la realidad. Ella escon-
de otra, que no por ser menos visible, deja de ser también ver-
dadera. Es ese gran misterio que envuelve y penetra todas las
cosas y confiere un valor de eternidad a lo fragil y transitorio”.

De esa otra realidad casi inaprensible —vasto recinto sin
tiempo— solamente los poetas guardan la llave. Y Ureta ha
sido entre nosotros —hoy lo sabemos— uno de los mas la-
cidos usufructuarios de ese misterio que confiere perennidad
a lo pasajero.

2 En 1950, en un homenaje que le tributd el Instituto Riva-Agiero,
el propio Ureta, parafraseando un pensamiento de Anatole France,
corroboraba anticipadamente nuestro aserto: “Evocaciéon, ensueno,
nostalgia; dolor de lo irreparable, anhelo de lo imposible. He ahi
lo que los hombres llaman poesia”’. (MERCURIO PERUANO, afo
XXV, vol. XXXI, N° 285, pag. 447.)



Pequeiia Antologia de Alberto Ureta

(Seleccién de FRANCISCO BENDEZU)

ROMERO DEL IDEAL...

Romero del Ideal: larga y estéril
jornada de dolor has emprendido.

Tus sandalias se han roto en la marchita
aridez del camino.

Las rosas primiciales y los buenos
jazmines que regaste con rocio

de juventud, de amor y de tristeza,

en las espinas del zarzal prendidos

has dejado en tu marcha.

Todo, desencantado peregrino,

hasta la senda azul de la jornada,

en tu desesperanza lo has perdido;

y fe encuentras tan solo en el desierto
de tus vacilaciones y delirios,

que esta tu alma de gris, como la arena
eternamente gris de los caminos.

v

Oh, jardin ilusorio! Qué se han hecho tus flores?

Cuando contemplo, absorto, en mi ruta el declive
de la negra pendiente que nos lleva al Arcano,
el alma de las horas de mi infancia revive

en mi adusta fristeza, como un sueno lejano.

Oh, jardin de mi infancia! Qué se han hecho tus flores?
Oh, jardin ilusorio! Qué se han hecho las flores

que pusieron su aroma sobre todas mis cosas,

y flordelisaron, cuando tenia amores,

mi nostalgia infinita con sus ensuenios rosas?

Oh, jardin de mi alma! Qué se han hecho tus flores?



PEQUENA ANTOLOGIA

jPobre amor! No Io despiertes,
que se ha quedado dormido.
Hay en sus labios inertes

la tristeza del olvido.

jPobre amor! No lo despiertes.
Dios sabe cuanto ha sufrido.
jPobre amor! No lo despiertes,
que se ha quedado dormido.

(De RUMOR DE ALMAS)

SE QUEMA EL TIEMPO...

Se quema el tiempo sin cesar. Las horas
czen hechas ceniza,

y ruedan al abismo de la nada

las dichas y las penas confundidas.

Cada hora que se quema es una lagrima,
alguna vez —muy rara— una sonrisa,

¥ siempre una amenaza que nos sigue,

y nos acecha al borde de la vida.

Si es que sufres mas tarde,

si el Destino de una ilusion te priva,
piensa —el poeta te lo dice— piensa
que al volar de los dias,

cuando el pasado sea ante tus ojos
como una flor marchita,

han de quedar tan sclo

de todos tus dolores y alegrias,

un recuerdo muy fenue que se esfuma
y un punado de tiempo hecho cenizas.

NO IMPORTA QUE LA VIDA...

No importa que en la vida deje el dolor su huella,
gue en toda pena el germen de una sonrisa existe:
el lago mas oscuro acaricia una estrella,

v la estrella mas dulce es la estrella mas ftriste.
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Deja tu peso en tierra y aprovecha la calma
que viene enfre la sombra del dolor escondida,
para sentarte al borde del rio de tu alma

a ver pasar los suenios gue corren con la vida.

Sera, tal vez, la tarde, casi la noche, la hora
del misterio en que el alma se torna evocadora.
Y entonces, cuando todo pase anfe tu mirada,

besa el agua en que flota tu dulce desvario,
si acaso ves la imagen familiar de la amada
cruzar sobre las ondas fugitivas del rio.

VI

Entre la sombra, como si fuera un asesino,
penefra lentamente el silencio en la estancia.
La ventana esta abierta. La noche en el camino
como una rosa negra se deshoja en fragancia.

Pasa un alma aterida, y al pasar me ha rozado.

Un beso frio siente mi espiritu desierto.

—Por qué te vas? Hablemos... Y me habla del pasado
temblorosa y llorando, como se habla de un muerto.

La voz llama; y entreabre sus puertas mi memoria,
para oir el relato de la olvidada historia.
Y entonces, cuando intento perdonar los agravios

gue aquel amor lontano me dejara en la vida,
€11 unos versos viejos que asoman a mis labios
resuelve su tristeza mi emocion contenida.

LIED

Aquél que pasa sin mirar las cosas

e ignora adonde ha de llegar al fin,

jqué bien ha de dormir sobre las rosas
ajadas del festin!
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Aquél que espera siempre en un risueno

panorama que alivie su dolor,

jqué bien ha de dormir cuando en su sueno
surja el sueno de amor!

Y aquél que busca para su alma enferma

remedio que jamas ha de encontrar,

jqué bien ha de dormir cuando se duerma
para no despertar!

(De EL DOLOR PENSATIVO)

BALADA DE LA ESTRELLA

Para cada uno hay una estrella,
que tarde o temprano llegara.
Todo esta en saber cuando pasa;
fodo esta en saber esperar.

Y cada estrella, desde lejos,
hace una senal.

Atiende a la tuya cuando venga.
Es la felicidad.

Abre tu ventana todas las noches,
y sondea la oscuridad.

Unos no vieron su mensaje,

otros lo dejaron pasar.

Para cada uno hay una estrella,
que tarde o temprano llegara.
Todo esta en saber cuando pasa;
todo esta en saber esperar.

BALADA DE LA ARCILLA

Es el mas vano de tus suenos,
poeta, tu afan de eternidad.
También tus formas son de arcilla,
y el polvo al polvo volvera.
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Deja tu barro y habla al viento.
El eco, acaso, llevara,

sobre el azul, fu pensamiento;
sobre la noche, tu verdad.

Tal vez, de toda fu faena,
manana solo ha de quedar
lo que construyas en la arena

o lo que grabes en el mar
o lo que digas a la onda
o lo que suenes sin hablar.

BALADA DE GODIVA

Sal, Godiva, a la calle,
que no hay ojos de ver,
en el caballo negro

que te ha mandado el rey

Las puertas han cerrado,
las ventanas también.
El Silencio te espera,

Ia Soledad con él.

cQuién hay tras las persianas
de un palacio? ;Quién ve
temblar tu carne rosa

sobre el negro corcel?

cQuién ve la Iluvia de oro
de tus rizos caer

sobre el encanto virgen

de tu desnudez?

¢Quién es el dichoso
que puede ver
temblar tu carne rosa,
Godiva, quién es?

Pasas y nadie mira,
miras y nada ves.

URETA
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El Silencio te sigue,
la Soledad con él.

Maientras tanto los pobres,
que no te pueden ver,
saben que les ofrendas

tu desnudez.

Tu cuerpo virgen, bajo
tu cabellera, es

rosa en capullo de oro,
espuma de mujer.

Las puertas han cerrado,
las ventanas también.
El Silencio te sigue,

Ia Soledad con €l

(De LAS TIENDAS DEL DESIERTO)

ESTABAS CONMIGO TODAVIA

Estabas conmigo todavia

y eras ausencia ya.

Y venias en tu voz como un eco lejano,
que llega desde el monte o desde el mar.

Venias en tu mirada distante,

en tu indolente ademan,

en tu halo de cosas sin manana,

que era ya un poco muerte y un poco eternidad.

Venias, sobre todo,

en aquella ansiedad

de los pobres viajeros que parten
sin saber adonde ni por qué se van.

Y te amaba en tu ausencia todavia presente,
como si fueras mas

viva y mas intacta en el recuerdo,

y mas real.
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CUANDO ESTE YA EN LA BARCA

Cuando esté ya en la barca

que me ha de conducir a la otra orilla,
sabrds que te esperé para este viaje
toda la vida.

Yo no sé si vendras, ni si mi anhelo
despertara tu sueno de otro dia.

Pero yo estaré alli con la misma ansia
de amor y paz que me dejo tu enigma.

Yo estaré alli, norte a la luz. Entonces,
el misterio que oculta la porfia

de fu loca aventura hara lumbre, y acaso
ofra vez seras mia.

(De ELEGIAS A LA CABEZA LOCA)

NOTA sobre los titulos de los poemas

En verdad ninguna de las composiciones de Rumor de almas y El
dolor pensativo llevaba titulo originalmente; méas tarde, en la “An-
tologia poética” de Losada el poeta recurrio al usual expediente de
intitularlas con el verso inicial. Cuando la poesia escogida por noso-
tros figura en la susodicha antologia, damos la versién Gltima, pero
cuando no ocurre asi damos la version de la edicién princeps.

F. B.
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Bio - bibliografia de Alberto Ureta

por ARTURO CORCUERA

Nace en Lima el 7 de Abril de 1885. Hijo de Alberto L.
Ureta y Victoria Ferrande.

Ingresa al Colegio San Luis Gonzaga de la ciudad de Ica,
donde realiza sus estudios de primaria y secundaria.

Ingresa a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Publica su primer libro: “Rumor de Almas”, Lima. Impreso en
los Talleres tipograficos de ‘“La Revista”. Plaza Italia N°
440. Prologo de Raymundo Morales de la Torre. Pértico de
José Galvez.

Concurre como Delegado de la Facultad de Letras al III Con-
greso Internacional de Estudiantes, celebrado en Lima.

Desempena el cargo de Secretario Privado del Presidente de
la Repiiblica, don Oscar R. Benavides.

Publica “El Parnaso y el Simbolismo”, Lima. Revista Univer-
sitaria,

Empieza a dictar los cursos de Gramatica y Literatura en el
Colegio Nacional de Guadalupe.

Publica “El Dolor Pensative”. Lima, Sanmarti y Cia.— Pro-
logo de Victor Andrés Belainde. Notas marginales.

Se gradua de Doctor en la Facultad de Letras y Filosofia de
la Universidad de San Marcos, obteniendo el mismo ano el
titulo de abogado en la Facultad de Derecho. Publica su te-
sis para el doctorado en Letras: “Carlos Augusto Salaverry”,
Lima, Casa Editora Sanmarti y Cia.

Ingresa como catedratico titular de Historia de la Literatura
Moderna en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad de San Marcos.
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1924
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1933

1934

1935

1938

1939

1941

1944

1946

1950

ARTURO CORCUERA

Publica “Florilegio”, San José de Costa Rica. Edicion de “El
Convivio”. Introduccién, por Victor Andrés Belatinde (Prolo-
go de “El Dolor Pensativo’). Comentarios.

Publica “El Espiritu del Renacimiento”, Lima, Sanmarti y Cia.

Publica ‘“Poemas’”, Lima. Editorial M. Lorenzo & Rego. (“Ru-
mor de Almas” y “El Dolor Pensativo”). Comentarios.

“La Desolaciéon Romantica y Alfredo de Vigny', Buenos Aires,
Separata de “Hamanidades”, Tomo X, Imprenta y Casa Edi-
tora “CONI".

Ocupa el Decanato de la Facultad de Letras de la Universidad
de San Marcos. Publica “Un homme Representatif — Paul
Valéry.— La muse Francaise, Paris, décembre. (Numero de-

dicado a Paul Valéry).

Publica “Las Tiendas del Desierto”. Gil, S. A. Editores,
Lima.

Inicia su carrera diplomatica como Consul General en Ma-
drid, Espana.

Asiste en representacién de la Universidad de San Marcos al
XXVI Congreso Internacional de Americanistas, reunido en
Sevilla, en el que presenté la ponencia sobre “El Enigma de
Amarilis”, la poetisa peruana que, en el siglo XVII, escribié
una famosa epistola en verso a Lope de Vega.

Es trasladado a Lisboa con el mismo cargo de Coénsul General.
Vuelve a Madrid con el mismo cargo.

Publica ‘“Antologia Poética”, Madrid. Ediciones Patria, Cua-
derno de Poesia. Prélogo de Jesis Nieto Pena.

Es nombrado Cénsul General en Buenos Aires, de donde fue
transferido a Lisboa con el caracter de Encargado de Negocios.

Publica ‘“‘Antologia Poética', Buenos Aires. Editorial Losada.

Es elegido miembro de la Academia Peruana de la Lengua,
correspondiente de la Espafola.
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1953

1963

1964

Participa en el Congreso Internacional de Poesia, realizado en
Venecia, donde presenté una comunicacién sobre “El Sentido
de la Nostalgia Andina en la Poesia Peruana'.

Regresa a Lima.

Los poetas de la Universidad de San Marcos le ofrecen un
homenaje en el Salon de Grados de la Facultad de Letras.

La Federacion Universitaria de San Marcos, con motivo de
los Juegos Florales Universitarios, presenta en la Ciudad
Universitaria una muestra de sus libros, manuscritos, foto-
grafias, al mismo tiempo que se dictan conferencias en torno
a su obra poética.

El Concejo Municipal de Trujillo acuerda ponerle su nombre
a una avenida de las nuevas urbanizaciones. Actualmente el
poeta reside en Miraflores.



Conmemoracion de
D. Pedro de Peralta y Barnuevo

LIMA FUNDADA.:
Teoria y Practica

(Del libro “Estudios sobre Pedro de Peralta)

por LUIS ALBERTO SANCHEZ

Con la experiencia de sus muchas y circunstanciales
tareas poéticas, sus improvisaciones académicas, su traduc-
cion en verso de La Rodoguna, sus comedias propias, sus
panegéricos en abigarrada prosa, sus apuntes para la Historia
de Espana vindicada cuyo primer volumen apareceria en el
afio de 1730. con todo eso y lo que nos olvidamos, preparaba
Peralta un poema que seria compendio de su devocién a Li-
ma, suma expresion de su saber historico respecto del Peru
y oportunidad insuperable de ejercitarse en la octava real,
equivalente al exametro latino; todo ello a imagen y seme-
janza del maestro Publio Virgilio Marén. Cualquier escritor
que se respetase, ensayaba en ese tiempo algo extenso de tal
tipo. Lo habian hecho Tasso y Ariosto, Lope y Villaviciosa,
QOjeda y Ercilla, Balbuena y Ofia. También a Virgilio apelé
como guia el Alighieri. A través de Virgilio se habian segui-
do los pasos del helénico Homero. La progenie de los épicos
mantenia asi una firme tradicion, fielmente trasmitida de
pluma a pluma y de estro a estro: en Peralta hallaria, el pa-
dre de las Eglogas, como ya habia ocurrido con el Conde de
la Granja (1712). un nuevo discipulo y alabador.'

1 Peralta, Lima fundada o conquista del Perii. Poema heréico en que
se decanta toda la historia del descubrimiento y sujecion de sus
provincias y se contiene la serie de Reyes, la historia de los virre-
yes y Arzobispos que ha tenido, y la memoria de los Santos y Varo-
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El poema, llamémoslo asi, no fue obra de larga pacien-
cia. Ello se sabe no s6lo por confesion del autor, sino que lo
demuestra la desigualdad de su composicion. Menos de ano y
medio us6 Peralta en escribir mas de mil doscientas octavas, o
sea cerca de diez mil versos, a lo que se deben anadir las no-
tas marginales, cuyo caudal excede al de los versos. Si cada
verso supone un promedio de seis palabras tendriamos un es-
timado de sesenta mil palabras métricas y no menos de cien
mil en prosa, es decir, un total de ciento sesenta mil palabras
escritas (sin contar las otras empresas en que se hallaba ocu-
pado Peralta) en alrededor de cuatrocientos cincuenta dias,
o sea, un promedio de trescientas cincuenta palabras en prosa
y verso al dia, mas la investigacion comprobatoria indispen-
sable. Jornada no insignificante, dada la calidad de la obra,
aunque tampoco reveladora de ninguna urgencia excesiva.
Como escritor avesado, Peralta estaba en capacidad de “pon-
dre son oeuf” cotidiano y aletear en seguida en numerosas
obligaciones.

Si asi fueron las cosas y si anadimos que para 1732 (des-
contada la demora en la impresion) acababa de publicar el
primer tomo de Historia de Espana vindicada y, probablemen-
te, se hallaba corrigiendo las pruebas de los 16 pliegos del
segundo tomo que llegaron a ser tirados, y se ocupaba en pre-
parar los manuscritos de los siguientes cuatro tomos, podria-
mos inferir que don Pedro se impuso como objetivo y al par
como descanso fisico e intelectual, la tarea de aquel vasto

nes ilustres que la Ciudad y Reyno han producido. La cual ofrece,
dedica y consagra al Excmo. Sr. D. José de Armendariz, Marquéz
de Castelfuerte, Comendador de Chiclana y Montizon, el Orden de
Santiago Capitian General de los Reales Ejercitos de Su Majestad
y Virrey de estos Reynos del Perii, Tierra Firme y Chile. El Sr. D.
Pedro de Peralta Barnuevo Rocha y Benavides. Contador de Cuentas
y Particiones de la Real Audiencia y demas Tribunales de esta Ciu-
dad por Su Majestad, doctor en ambos Derechos, Catedratico de
Prima de Matematicas en esta Real Universidad, Rector que fué
‘tres anos de ella y Abogado que ha sido de dicha Real Audiencia.
Primera Parte. En Lima, en la imprenta de Sobrino y Bados Ao de
1732. La Segunda Parte, lleva la misma portada y ocupa del Canto
VI al X. Hay segunda edicion en M. de Odriozola Coleccion de
documentos literarios del Peri. Tomo I, Lima, 1863.
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poema, en que, segin él dice, pretendia emular la descomunal
empresa de los épicos de diversas naciones, bajo el patronato
inevitable de Virgilio, numen tutelar de tres siglos de litera-
tura. Esto mismo empuja a pensar que, si tuvo dispuestas
las fichas o apuntes utilizados para la Historia, le fue suma-
mente facil emplearlos para la Lima fundada, de suerte que
la precision de sus referencias a Garcilaso, Cieza, Gomara,
Cérdova y Salinas, Calancha, Avila, entre los peruanos, pe-
ruleros y peruanistas, puede asombrar por la vastedad de co-
nocimientos que revela, mas no por la prontitud de su aco-
pio, ya que fue cosecha de larga data, cosecha constante de
una existencia sobrecogida de estudio.

Hay que desbrozar, pues, en la selva del poema varias
rutas: el propésito literario o ambicién de gloria personal; el
proposito historico u orgullo nacional, y la realizacion téc-
nica de la obra, o pericia retérica, ya que la inspiracién poé-
tica queda un tanto desplazada cuando a ella se antepone
algo que no sea la pura y monda liberacién estética de una
congoja, una alegria, un desconsuelo o un entusiasmo, por
medio de la expresion escrita.

Con respecto a lo primero, caben varias teorias. Trata-
remos de dos: la supuesta y la confesa.

La supuesta o hipétesis es la forma como nosotros ima-
ginamos la manera en que Peraita llevé a cabo su designio.
Lo hacemos a base de una experiencia personal. El Pertu ha
{enido otro poeta incoercible, en el siglo XX: José Santos
Chocano (1875-1934). Sus obras completas aparecen en un
volumen editado péstumamente con mas de un millar de pa-
ginas en tipo pequefio y a renglon apretado.! Chocano, nues-
tro ultimo barroco (un barroco fin-du-siécle, sin dioses ni
héroes), acaricio el propodsito de escribir una epopeya perua-
na en muchos cantos, que fueron alinedndose a lo largo de
sus libros Alma América, Fiat Lux, Oro de Indias, Ayacucho
y los Andes Primicias de Oro de Indias, etc., en verso, Me-
morias, Las Dictaduras organizadoras, El alma de Voltaire,

1 José Santos Chocano, Obras completas, compiladas y prologadas por
L.A. Sanchez, México, Aguilar, 1957.
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en prosa. Asisti a la ‘“‘confeccion” de por lo menos, tres de
los poemas.

El poeta concebia la idea de su canto. La acariciaba, la
daba vueltas, la completaba in abstracto y, luego, salia a bus-
car materiales concretos. Acudia a quienes conocian algo del
asunto, a los historiadores, a los bibliégrafos y se hacia pre-
parar listas de libros de consulta, relatos sintéticos de epi-
sodios conexos, en suma, una especie de gran hilvan para su
bordado futuro. Asi procedié para escribir ‘‘Ante una vasija
incaica”, “La casa colonial” y ‘“Ayacucho y los Andes”, su
poema de mayor aliento. Una vez que tenia reunidos esos
elementos, los repasaba, discutia, grababa y, asi, un dia, ya
en trance, todo ese complicado y macerado material se le a-
golpaba en la imaginacion, recibia el aliento de sus podero-
sas metaforas, se adobaba con sus hipérboles, adquiria so-
lemnidad y se vestia de rimas: el poema iba surgiendo con
fluidez, como de la mente a la mano, debido a aquel doble
procedimiento (informacion y meditacién) preparatorio, que
constituia un verdadero “método de composicion’ de acuerdo
con la frase de Edgar Allan Poe para explicar El Cuervo.

Por lo que se advierte, en Peralta hubo un proceso se-
mejante. Su idea primigenia pidi6é auxilio a la historia, a los
apuntes de sus obras anteriores, se mezclé con ellos, formo
una pasta semipoética y, cuando esta hubo tomado cuerpo,
la inundé de tinta y la condujo con sabiduria y expertitud a
los ansiosos folios en que, a la luz del consabido velon colo-
rial (i tan indispensable para los cromos como la quena cuan-
do de indios se trata), llené con su firme y generosa letra
numerosos cuadernillos de grueso papel de hilo.

Queda otro aspecto de la composicion, el proposito con-
feso, netamente literario. De él sabemos algo por lo que dice
Peralta al iniciar su poema, el cual ha sido reimpreso, con in-
exactitudes y algunas mutilaciones, seguramente involunta-
rias, por el coronel Manuel de Odriozola, exdirector de la
Biblioteca Nacional de Lima, alla por el afio de 1863, como
primer tomo de Coleccion de Documentos literarios del Pert.



22 LUIS ALBERTO SANCHEZ

Peralta manifiesta en dicho prélogo de Lima Fundada,
sus opiniones estéticas: sin duda lo redacto después de termi-
nados los diez cantos y sus centenares de citas. Se hallaba en
el septimo dia, descansando en la contemplacion de su obra.
Nos lo dice asi: ‘““Concibiose la Naturaleza en armonia origi-
nal y asi naci6 canora y se ha educado misica. En todo reina
aquel orden en que consiste su hermosura. No es la voz la
que agrada, ni el aire el que suaviza: no es la lira la que en-
canta sonora, ni el plectro el que la anima, diestro: sélo la
proporcion es la que canta, pues, sin el alma de ésta, todo es
cadaver de concepto, cuanto al mismo concepto se previene’’.

Pensamiento profundo y de veras inesperado en tan doc-
to varon. Por cierto, su acatamiento al “orden’”, “en que con-
siste su hermosura”, y a “la proporcién”, en lo que canta,
indica una ascendrada conviccién cldsica y, mas que eso, en
tal momento, su adhesion a la nueva doctrina estética, la
racionalista, impartida a su siglo por el inmortal Boileau. De
ser ello sincero, habria que esperar de Peralta, la erradica-
cion o, al menos, la atenuacion del hiperbato que, si armoéni-
co, no siempre revela ‘“proporcién”, salvo en lo estrictamen-
te formal. Pero, una cosa es proponerse algo y otra cosa,
poderlo realizar. Don Pedro precisa mejor su opinién al res-
pecto cuando, al exaltar a la literatura, opina: ‘la materia
de este arte de la sublimidad, pudo asignarla el hombre, esto
es, sus metros, sus ritmos y sus tropos; pero su forma sola
es toda divina, esto es, su orden, sus ideas y sus pensa-
mientos”.

Distincion sutil que permitira, sin renunciar a las con-
vicciones principistas, incumplirlas de hecho; y que, ademas.
introduce una delgada diferencia entre ‘“‘idea’ y ‘“‘pensamien-
to”, o sea entre el arquetipo y el proceso para llegar a él o de
partir de él hacia otro objetivo. Peralta no omite ninguna de
sus tretas: engolosinado con su arte. La frase redonda, rego-
deante, apela a los ya anunciados “tropos’” y se harta de ‘“‘ar-
monia’ a despecho a veces de la claridad. En un derroche de
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conocimientos sobre preceptiva, aunque sin el esperado aca-
tamiento de Aristoteles, a quien sustituye por Horacio, plan-
tea su aspiraciéon: imitar a Virgilio; crear para el Pert
otro Ulises, segiin Homero, u otro Eneas, segin el mantuano;
imitar en buena cuenta lo que habian llevado a cabo Lu-
cano en La Farsalia, Tasso en ‘la Conquista de Jerusalén’’;
Camoens con ‘‘el viaje de Gama''; Rufo, con su Austriada;
Ercilla con La Araucana; Lope con La Corona Tragica; Syl-
veyra con ‘‘el Macabeo”; Pereira con su Lisbhoa; Saint Amand
con su Moisés; Juan de Jauregui con su Orfeo; el Conde de
Esquilache con Napoles recuperada; Villamediana con su
Faeton; “‘el grande don Luis de Goéngora' con su Polifemo; y
Ariosto y Dante Alighieri con sus famosos poemas. No extrana
tal erudicion literaria: era comun, si la restrigimos a tales au-
tores, y a los intelectuales de esa época. Pero, lo que empieza
a interesar por su singularidad es que Peralta considera a Pi-
zarro mas insigne que todos los héroes poéticos, y su hazana
de mayor cuantia que la de los protagonistas homéricos. Al
fin y al cabo, las proezas de Ulises y Eneas abarcan apenas
un retazo del Mediterraneo; Tasso se refiere a una campana
circunscrita a Jerusalén; pero Pizarro conquista un mundo,
atraviesa mares, desafia lo ignoto, planta su pendén en donde
nadie habia osado asentar antes que él planta europea. De ello
infiere Peralta que su poema posee los elementos fabulosos ca-
racteristicos de la epopeya. Por tanto, sera preciso rodearlo de
aquellas circunstancias que lo harian atractivo: la unidad de
accién, la variedad de episodios, la propiedad de lenguaje; la
armonia, la invencién, etc. Reiteremos, con palabras del mis-
mo Peralta, la forma como enfoca a Pizarro: “En cuanto al
héroe —dice— no se si pude hallarlo mas guerrero que el
famoso e inclito Pizarro: siendo cierto que todas las hazanas
de Aquiles, todo el riesgo de Ulises, toda la conquista de
Eneas, la empresa de los siete bravos de Tebas y la guerra
de César decantadas por los que quedan insinuados, le caben
en un puno a la gloria a vista del descubrimiento y la con-
quista de un nuevo Orbe (dando este nombre a nuestra Amé-
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rica como la mayor y mas rica parte de él) y que todos

aquellos paises apenas hacen un girén de sus dominios”.!

De acuerdo con lo consabido, Peralta explica que ha a-
pelado a los ardides virgilianos: a un genio que se presenta
a Pizarro y predice lo por venir y a una bella india tumbeci-
na, lo que le permite mezclar lo amoroso con lo bélico y lo
que le ayuda a no “dejar viudo el mundo de las musas’.
Agrega: “En lo que mira a la unidad de accién, lo es aqui la
de la conquista del reino y fundacién de Lima, como fin.
De donde impuse al nombre a la obra de la manera que
dieron a las suyas Homero el de La Iliada, Lucano el de La
Farsalia, Estacio el de La Tebaida y tltimamente Tasso el de
la Jerusalén Libertada, por el grande Godofredo de Bullon,
que fué el héroe”.

Enseguida explica todos los recursos retoricos a que
apel6é. En una de sus glosas se refiere “al sublime monsieur
Boileau Despreaux, en su Arte poético”’, confesion elocuente
de nueva sumision. Para aclarar, Peralta traduce algunos pre-
ceptos del célebre autor de Le Lusirin en disticos hepta y
endecasilabos.

Pero, si bien este aspecto estrictamente literario tiene
su importancia, no llega a igualar a la que fluye de dos ex-
presiones trascritas: la de “nuestra América” y la de “el su-
blime Monsieur Boileau”.

Si consideramos que se publico, la primera edicion de
Lima Fundada en 1732, se confirma el criterio de que en
Peralta hervian ya los zumos del criollismo separatista, al
menos desde el punto de vista intelectual. Asi, en el texto
emplea la locucién ‘“espanoles americanos” (Canto VII), pa-
ra designar a los criollos como él; mas en el prélogo
habla de “nuestra América’”, expresion nada improvisada,
aunque sin el cardumen de alcances politicos que algin
exégeta encandilado podria atribuirle. En todo caso, en
boca de don Pedro la frase ‘“nuestra América’ quiere decir

1 Peralta, Lima Fundada, Prologo. Ed. Odriozola, Lima, 1863. p. X.
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mucho, y mas porque la emplea sin relacion a acto politico
de ninguna especie. Es una exudacién conceptual, un modo
de decir légico, una locucién casi coloquial; por tanto sin ar-
tificio ni trastienda: mas expresiva atn por eso mismo.

La segunda cuestion se refiere al adjetivo aplicado a Boi-
leau “sublime”. Para esa fecha ya tenia quince anos de circu-
lacién el Poema sacro del Conde de la Granja, cuyo preambulo,
debido a la pluma de Bermtdez de la Torre y Solier (limeno,
rector, catedratico, cortesano y poeta como Peralta) fue la
presentacion oficial del estilo afrancesado y de las maximas y
preceptos del “sublime Monsieur Boileau” en la literatura
peruana. No interesa, al respecto, que la mencién se produ-
jera a propodsito del uso de las prosopopeyas y el empleo de
ciertas “maquinas’ o maquinaciones retoricas: importa la au-
toridad con que Boileau (luego trasmitida a Luzan) reempla-
za a Jauregui, a Pellicer, a todos los exégetas del barroco gon-
gorino y atn al clasico Horacio y su Epistola Ad Pisonem.
Algo mas: rompiendo ciertos moldes del momento, Peralta
osa apoyarse en Demdécrito y en la Utopia de Tomas Moro.

Mas adelante, Don Pedro declara con toda franqueza su
posicién literaria opuesta al excesivo uso de neologismos;
conservadora del buen decir consagrado por la tradiciéon. Sus
palabras son estas: “En cuanto a la introduccién de nuevas
voces, siempre he sido enemigo de este arbitrio que, con lo
que parece que enroquece, pierde; y en lo que parece que
revela, abate. Siempre me han desplacido los fremitos, ulu-
latos y alaridos; son milagro febril del escalpelo y otros mu-
chos latinismos de Villamediana; la Palude y la flebilvia de
Jauregui y otros infinitos de algunos modernos que, por ha-
cer un culto romano, inventan un barbaro latin”, (Prélogo;
ed. Odriozola, XVI).

Tiene esta opinién muy alto valor. Se ve, a través de
ella, que Peralta mantiene su adhesion al idioma en su pure-
za y que rechaza, aunque en otro pasaje alabe a quien come-
ti6 el atentado, toda cultiparla y bilinguismo simultaneo,
como el del jesuita Rodrigo de Valdés, autor de un Poema
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heréico en jerga hispanolatina dedicado a las Grandezas de
Lima.

De esa actitud de Peralta, ante el lenguaje, se puede in-
ferir mucho y surge limpia la convicecién de que traté de en-
sanchar su léxico sin acudir, sino excepcionalmente, a tal
cual forma foranea o neologica. Pero, si bien él se refiere con-
cretamente al latin, debe entenderse que su rechazo a utili-
zar idioma extrafio alude también a cualquier lengua para
lo que disfrutaba de la ventaja de conocer siete con toda pro-
piedad y hasta versificar por lo menos en cinco de esos idio-
mas segun se ha dicho,

%

Si examinamos el vocabulario de Peralta en Lima fun-
dada hallaremos que se cifie a cabalidad a lo expresado en
el Prologo. La frecuencia de su uso, cuestion que he empren-
dido sélo en parte, como un “muestreo”, segin se dice hoy
en estadistica, revela que tuvo predileccién por palabras na-
da dificiles ni desconocidas como “alta”, “hemisferio’”, “mi-
lagro”, “luz’”’, “cielo” y sus derivados (celestial, celeste, cé-
lico etc.) y otros que se enumeran a continuacién. No hay
alli lujo ni rebuscamiento lexicografico: si algin esfuerzc
aparece es sintactico, no analégico.

De ese “muestreo’, operado en los Cantos Sexto y Sép-
timo de Lima Fundada extraemos las siguientes conclusiones:
Adjetivos mas usados: alta (y derivados), augusto, bélico,
claro, celeste, bello, brillante, experto, flamigero, generoso,
grande, harmonico, ilustre, inclito, famoso, naval (y deriva-
dos), peruano (peruvico, etc), regio (y derivados), triunfan-
te, tridente, inmortal (y derivados). Podriamos dar la pri-
macia a “naval”, “alto”, “regio” y ‘“‘celeste”.

Segin se advertira, se equilibran los adjetivos que ha-
blan de luz o se refieren a ella (luminoso, claro, brillante,
flamigero, celestial), o a magnitud (grande, inclito) o a gran-
deza moral (famoso, generoso, inclito) o a lugar (Perd) o
a cuestiones navales o matematicas (naval, experto). Nada
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hay que indique pesimismo. Nada que convide a la derrota.
Nada que sugiera frustracién ni vencimiento. A través de su
adjetivacién, Peralta se muestra optimista, esforzado, gene-
roso, claro.

Sustantivos mas usados: Austro, artificio, abismo, cristal,
cielo, celo, elocuencia, explendor, ardor, amor, estrella, es-
fera, desmayo, ingenio, furor, copias, Lima, Dias, Piramide,
Pompa, milagro, triunfo, roca, onda, Neptuno, Noche, Mar,
tierra, tumulo, sol, sepulcro, tridente, hemisferio, triunfo,
perlas.

Tampoco estos sustantivos reflejan otra cosa que opti-
mismo y amor a la belleza y la alegria, aptitud de celebracion.
Son el lenguaje de un hombre sin acritud. Diriamos, el idio-
ma de un ser dichoso, si es que a menudo no fuese cierto que
los hombres se liberan usando el lenguaje que quisieran, sin
que sea por eso el que corresponda exactamente al que po-
drian o deberian emplear. Escuchemos de nuevo al propio
don Pedro:

“Sin embargo, para evitar aquella dificultad que hace a
estas obras mas extrafas al piablico, o para excusar a los que
gobiernan el costo que se las pueda hacer prolijas, he puesto
a los margenes las significaciones de algunas dicciones que
puedan parecer ocultas y lo mismo he hecho en cuanto a los
nombres y alusiones de la historia fabulosa y a la mejor apli-
cacion de los sucesos; porque no permitiendo en la poesia el
impetu de la carrera detenerse a mostrar todo el objeto, es
preciso que haya quien describa lo que lleva. Es cielo de ele-
gancia que gira perenne, y necesita de observaciones, que lo
ensenen claro. No es esto comentarme (asunto bien diverso,
en que se declara muchas veces el sentido, y se ilustra atn lo
sabido con los paralelos y las imitaciones), sino exprsar con
la nota sélo aquello que conduce a la mejor inteligencia, no
de la frase, sino de la alusién o la accién. Los nombres pro-
pios y las circunstancias de los casos, son valles inferiores de
instruccion, a que no puede descender la poesia, y mucho me-
nos la épica. Y con todo esto, nada se pone para los que nece-
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sitaron la noticia. Es verdad que regularmente han salido sin
estas notas los poemas: pero también lo es que, o han necesi-
tado las ajenas, sufriendo la inmensidad de los volamenes, o
se quedan cefidos a pocos hombres que los lean, amandose
maéas una historia padestre, porque es clara, que un poema
sublime porque es culto” (Prélogo, ed. cit. XVI),

La explicacién no puede ser mas logica y realista. Pe-
ralta queria que su poema lo leyese el ‘‘gran phblico” de en-
tonces; que no quedase en obra de pocos y para pocos. Re-
chazaba también la idea de que fuese menester una glosa
exagerada como la de Pellicer con respecto a Gongora. Quiso
bastarse a si mismo, dividiendo en dos la categoria de sus
lectores potenciales: los que conocian los hechos y se delei-
tarian con el poema en si y los que requeririan la ayuda de
las notas del autor, no de las ajenas, para entender mejor
la obra. El plan tiene los atributos de un realismo previsor.
Quien hable, después de leerlo, de embelecos retéricos y vo-
luntarias oscuridades de Peralta, sera porque vive bajo el
peso de un prejuicio muy explicable, pero nada cierto: el del
antibarroquismo, llevado al extremo de considerar barroco
hasta aquello que pretendia desprenderse del barroco.

Con lucidez anade Peralta que las notas no eran nece-
sarias en los poemas ‘“‘antiguos’’ —Iléase: grecolatinos— por-
que “lo fabuloso era entonces vulgar como creido”, o sea que
todos estaban compenetrados de los mitos, y, ademas, creian
en su veracidad, lo que hacia inoficiosa la explicacion, pues
habria sido como aclarar lo transparente.

Con todo, para convalidar mejor su empleo de notas,
apela a dos autoridades que las usaron: la del jesuita Rodri-
go de Valdés, a quien me he referido antes, “ilustre orador
limefio”, y al Padre Jacob Vanniere.

A fin de agotar su explicacion, Peralta la emprende en-
seguida con el metro que ha escogido: la octava real. Dice al
respecto:

“En cuanto a la composicién de las octavas, no sé que
arte o qué regla se ha querido inventar voluntariamente, sobre
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que no se puede usar de consonantes que tengan asonancias
de las mismas letras vocales con las precedentes, cuando no
hay poeta alguno clasico en quien no se halle. No hablo de -
los italianos como el Tasso y otros, que no sélo en el fin sino
en toda la octava usan de esta asonancia; sino atn de los
nuestros, “En el Panegirico de D. Luis de Géngora y en su
Polifemo, hay muchas que la tienen......

Menciona en el mismo caso a Pedro.Calderon de la Bar-
ca, a Francisco de Quevedo, a Don Antonio de Solis, a Don
Francisco de Candamo. La razén que da es que las conso-
nancias constan no sélo de vocales sino también de conso-
nantes, de suerte que la discriminacién prolija seria afectada.
De ahi que declare valientemente, desafiando al Averno de
los Zoilos, entonces mas avidos que ahora:

“Y asi he dejado de proposito algunas pocas octavas
(que apenas son cuatro entre mas de mil y doscientas) con
las consanantes de los ultimos versos en esta forma, sin em-
barazarme en esta supersticion poética’.

Peralta se libera de las ‘“‘supersticiones’ preceptivas, tra-
tando de ser claro y preciso. La aspiracién huele a afrance-
samiento, a seguimiento del ‘“‘sublime” Boileau, a raciona-
lismo antibarroco mas dificil en él que en nadie por ser sus-
tancialmente ultrabarroco.

Sigamos escuchando su confidencia acerca del método
de composicion:

“En cuanto al estilo, bien conozco que una crisis [eri-
tica: LAS] maligna tendrid por afectada la continuada con-
clusiéon de las octavas con los pensamientos y sentencias que
las cifen. Pero, ademas de que no juzgo que éstas sean las
mejores, ya he dicho que esa es una nota ordinaria de los
que haciendo de este arte de la verdad una literaria detrac-
cion, o se disgustan de la luz continua, o la emulan porque
no la tienen. No por esto condeno la critica prudente y mo-
derada, como medio entre el error y lo imposible.

“Los poemas han de ser por su sublimidad, como el Fir-
mamento que se tachona del Astro; las octavas son metro
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que se pone de blanco, en que es tirar al aire todo lo que no
es herido con el golpe; poesia que, por la majestad de la com-
posicién requiere la corona del concepto; fabrica de altura en
que ha de ser descanso del que lee, lo que ha sido fatiga del
que escribe”.

Quien quiera que lea o relea tales opiniones, tendra que
convenir en que la agudeza critica de Peralta en materia de
literatura competia con su sapiencia en cuanto a matemati-
cas y a su erudicion histérica. La frase final puede colocarse
como lema de cualquier época: (en la obra literaria) “ha de
ser descanso del que lee lo que ha sido fatiga del que escribe”.

He ahi una formula que los contemporaneos no han ex-
presado con tanta lucidez. Cuando Albert Thibaudet en sus
Reflexions sur le roman (1938) compara el placer de leer
una novela con el de fumar un cigarrillo, traduce en alegoria
lo que Peralta habia ofrecido como concepto. El que fuma
descansa con algo que ha sido producto de largo trabajo y
mucho padecer del plantador y del manufacturero. El lector
descansa, goza con lo que ha costado trabajos inmensos al
escritor, Cuanto mayor trabajo de este, mayor reposo de
aquel: es el dogma. Mas adelante, excusando sus imperfec-
ciones, atribuye todos los méritos, nuevamente, a Boileau:
“todo es Boileau” exclama sin dar paso a apelaciones. Afade
esta frase que puede ser mirada por varios lados, siempre con
provecho:

“Consuélome con que me serviran de excusa el celo y
la instancia con que emprendi la cbra, impelido de las que-
jas que de parte del publico se me formaban, haciendo en.
cuanto a la historia celosa de Espana a nuestra América, co-
mo si mi pluma fuera hermosura para contendida. Afadiera
la brevedad del espacio en que las he trabajado (que apenas
ha sido el de ano y medio bastantemente interrumpido), si no
temiera la preocupaciéon de los que siguiendo el Nonun pre-
matur in anuun de Horacio, miden con la cuerda del tiempo
las extensiones del discurso, aunque pudiera retorcerles la
crisis con la nota; pues ya que no he de poder evitarla en el
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defecto por lo menos habré procurado evitarla con el término,
que es cultura enfadosa gastar muchos anos de riego para no
ser palma y risible trabajo pintar eterno para no ser Zeuxis.
Pero, si bien se mira, puedo decir que éste es parto de tantos
anos cuantos he consumido para habilitarme, habiendo he-
cho lo que el architecto, que, juntos ya los materiales, labra
veloz lo que hubo congregado lento” (Prologo, ed. cit. p.
XVIII).

Queda dicho todo. Primero: que después de haber pu-
blicado su Historia Espana vindicada en 1730, recibié inci-
taciones de escribir la del Peru y que en ello influia cierto
aparente celo de ‘“nuestra América’’ hacia Espana, por haber
merecido ésta tanta atencion de tan agregio ‘“‘espanol ameri-
cano’”’ o criollo del PerG; segundo: que empleé en escribir
Lima Fundada menos de ano y medio, ‘“‘con muchas interrup-
ciones’’, o sea que se vio forzado a emprenderla y concluirla
aun antes de terminar la Historia, ya que, por su carta al doc-
tor Pardo de Figueroa, en 1733, se ve que habia adelantado
el segundo tomo de la Historia y solicitaba un apoyo con-
creto del Rey para dar cima a los cuatro volimenes planea-
dos; tercero: que escribié velozmente ‘“lo que habia congre-
gado lento”, o sea que us6 materiales acumulados, es decir, los
que, segn dijéramos al comenzar este capitulo, tenia desti-
nados a servir a la continuacién de su Historia.

La presentacion del libro estd pues, llena de matices y
de inferencias. Si pensamos que en las notas del poema abun-
dan lo autobiografico, entre ello, lo referente a su maestro
el doctor de la Pefia, se confirma que él, Peralta, fue el autor
del tratado sobre los Monstruos publicados con seudénimo,
que él escribié tales y cuales Carteles de Certamen y cémo
fueron escritos; tendriamos asi que Lima Fundada encierra,
ademas de su propio contexto poético, una multitud de te-
mas y sugestiones que no deben ser puestos de lado y que
tienen que considerarse para cualquier ensayo de valoracion
no s6lo de Peralta, sino de su época.

*
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El poema se basa, segin se ha dicho, en una aplicacion
del método virgiliano, de suerte que Pizarro no sélo aparece
realizando la conquista, sino que un genio especial, semejante
al escudo de Eneas, a la Clorinda de Tasso, a los hechiceros
de Ercilla, etc., se le presenta y la expone, predictivamente,
la perspectiva historica que aguarda al Perii y a Lima hasta
que el poeta deja de escribir. Son doscientos afios los que
desfilan en los diez cantos.

La celebridad literaria de don Pedro se encuentra inti-
mamente vinculada a Lima Fundada, obra que mas recuerdan
v menos han leido, sus aparentes admiradores. De ella se han
ocupado muchos con mayor acrimonia que respeto, refle-
jando aquella sobre la personalidad de su autor. Todos estos
criticos de discrepante gusto, al fin coinciden en los méritos
histéricos y la “valuntad” estética del gran poligrafo lime-
no. Juan Maria Gutiérrez, Felix Cipriano Coronel Zegarra
(Gaspar), Ricardo Palma, Marcelino Menéndez y Pelayo, no
fueron piadosos, en modo alguno para con el autor de aquel
largo y aspero ‘“poema’ sazonado, empero, y de habil y en-
tretenida manera, con inniimeras notas criticas e informati-
vas. “Maria Adan”, escritor peruano contemporaneo, tras de
cuyo seudénimo se oculta Rafael de la Fuente Benavides,
trato de hallar y hallé en dicho libro bellezas nunca acepta-
das. No se resigné a admitirlas Irving A. Leonard, ni tam-
poco Guillermo Lohmann Villena, no obstante el decidido
voto de adhesion que ambos otorgan por otros conceptos a
don Pedro. Mas adelante, compararemos y comentaremos el
juicio de los exégetas, con el objeto de destacar aciertos y
desaciertos criticos.

Aqui preferimos encararnos con el texto mismo, consi-
derando tal no soélo las martillantes octavas reales que cons-
tituyen el cuerpo rimado, sino también las notas marginales,
mas extensas y tan numerosas como las estrofas, por lo que
uno duda si Peralta, segtin dije ya, escribié los versos para
amenizar sus referencias informativas y criticas acerca de la
historia del Perti y de Lima, o si, producido el turbién, diria-
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mos mejor, la solemne procesion de alineados versos, quiso
desperezar la fantasia taraceando datos pintorescos que rom-
piesen la pesadez de metros tan uniformes y reptantes.

Peralta se propone cantar a Lima, la ciudad de su naci-
miento y desarrollo y que lo seria también de su tumba. Para
ello, naturalmente, prevista su condicién de escritor y versi-
ficante, nada mejor que seguir los reiterados ejemplos de
quienes, en plan de “Virgilios criollos”, la dieron en imitar
el modo y objeto de La Eneida con salpimentaciones del Tas-
so y el Ariosto, modelos indudables todos ellos de Ercilla, de
Pedro de Ona, del P. Hojeda, de Miramontes y Zuazola, del
Conde de la Granja y de Peralta.

;Influyé en la decision de Peralta el hecho de que el
Conde la Granja, su compaiero en las veladas del Virrey, hu-
biese publicado en 1712, un copioso y encrespado poema so-
bre la Vida de Santa Rosa? Es posible, y, puesto que el Conde
de la Granja habia monopolizado la figura y la fama de la
mas venerada de las limefias, Peralta hubo de encararse a la
cuna misma de la santa, a Lima. Esta emulaciéon con el Conde
de La Granja no ha sido considerada debidamente, y hasta
se le ha sustituido por una ilusoria con Bermtdez de la To-
rre, criollo como Peralta, contra lo que, con razén, se revol-
vi6 a su tiempo Riva Agiiero('). En cambio, con el Conde de la
Granja existia un factor mas de emulacion muy razonable:
¢l uno era madrilefio, de Lima el otro, y Peralta tomaba muy
en cuenta el hecho de su nacionalidad, segin se advierte en
el Prélogo citado y en la Historia de Espana vindicada (1730),
donde a cada paso destaca las diferencias entre Roma y los
iberos, dando a entender, o sencillamente diciéndolo, que ese
era el caso de Espana con respecto a sus colonias de Ameérica.
Por otra parte, Lima Fundada aparece solo en 1732, a los
veinte afios del primer poema del Conde de la Granja y a los
quince de la muerte de éste y de la aparicion de su segundo

1 J. de la Riva Agiiero, La Historia en el Perw, 1910, cap. “Don Pedro
de Peralta”.
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poema, que también tiene relacion con Peralta, pues éste es
su Pasién y Triunfo de Cristo (1737) abordé el mismo tema
que el Conde habia atacado en su péstumo Poema sacro de
la Pasion de Nuestro Senor Jesucristo (1717).

A mi criterio, la latente y no dicha rivalidad entre los dos
principes de las letras peruanas de aquel momento, no ad-
mite dudas. Pensemos, ademéas, que ambos eran espanoles, el
uno pleno, viniente de Madrid y el otro, a reganadientes ya
oriundo y residente en Lima. Ambos compartian los mismos
circulos sociales, aiin cuando con desventaja para don Pedro,
a causa de su escaso peculio, su modesta cuna y sus nieblas
matrimoniales. El Marqués de Casa Calderdn, dilecto amigo
y también ocasional protector de Peralta, en todo caso su alba-
cea, era uno de los miembros del circulo del Conde de la Granja.
De ahi que prefiriese pensar en cierta implicita competencia
entre ambos, lo que explicaria la coincidencia en los temas.

El numen de Peralta (gran latinista como era), fue de-
finitivamente Virgilio, ademas de Tasso y Ariosto. Estos 1l-
timos no ocultaron jaméas la impronta del “cisne de Mantua”,
cuyo vigor determina en no escasa parte el rumbo de la Co-
media de Alighieri.

;Cémo se manifiesta la influencia virgiliana en don Pe-
dro? Desde luego, no en sus versos, aunque se tratara enton-
ces de dar a la octava real el valor del hexdmetro latino, se-
gin se advierte en los poemas épicos de Balbuena, Hojeda,
Ercilla, Lope, Villaviciosa (burleso ya) etc. Es en el procedi-
miento simple de situarse en una época y dar al tiempo mar-
cha atras o hacia adelante, valiéndose de una ficcion magica,
como el escudo de Eneas, el mago Fiton, el suefio de Clorinda,
La Oracion de Ojeda o cualquier ardid literario semejante. Pe-
ralta se refugia en Eneas y convierte a un muchacho indio en
el duefio de la posteridad, que necesitaba. El poema consta de
diez cantos (el Poema sacro de Granja se divide en siete es-
taciones) el mismo nimero de cantos que de ‘‘oraciones’”
cuenta el libro Pasién y Triunfo de Cristo del propio Don
Pedro. Lima Fundada estd dedicado a don José de Armenda-
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riz, Marqués de Castelfuerte, Virrey del Perd, cuya Memoria
de Gobierno redactaria Peralta y quien habia hecho ajusticiar
al inocente Antequera el afio anterior. En el prélogo, que
comparten numerosos ingenios limenos, Bermudez de la To-
rre elogia encendidamente a Peralta, como era de uso en ta-
les circunstancias, pero, ademas se entretiene en ciertos jui-
cios literarios, uno de los cuales significa un vivisimo elogio
a Virgilio no sé6lo por si mismo sino en comparacién con Ho-
mero, a quien considera Bermudez inferior al mantuano. El
dato interesa: Homero fue poco leido y nunca entendido por
los escritores de nuestros siglos XVI a XVIII, tal como ocu-
rrié con Cervantes y Calderén de la Barca, aunque este en
menor escala de olvido. Continuemos: los versificadores de
los preliminares de la obra son el Marqués de Casa Calderon,
intimo amigo de Peralta; don Antonio Sancho Davila Bermu-
dez de Castillo, sefior de Valero; don Francisco Robles y Mal-
donado; don José Bernal, su apoderado, y Juan Miguel de
Portella y Silva, cuyos apelativos huelen a portugués desde
muy lejos.

El estilo de Lima Fundada, subrayémoslo, no es el verda-
dero estilo de Peralta; es un estilo de coyuntura, de transi-
cidén, de enmienda no redimida atun por la absolucién final.
Ello explicaria muchas deficiencias que, en realidad, fueron
tanteos, buscas, infructuoso afan de reencuentros.

Aunque el objeto del poema sea Lima y su fundador, és-
te, Pizarro no despierta, quizas por las causas que se acaban
de senalar, una exaltacién condigna en Peralta, quien, ade-
mas, rara avis, confunde algunos datos histéricos, lo que no
tendria importancia dicho en verso, pero, si, expresado en
las eruditas notas de los margenes,

Asi la octava XXII, en que senala la Isla del Gallo como
primera tierra que tocaron los de Pizarro, adolece de un
error irremisible. En algin momento, en el Canto I, Peralta
muestra su garra de escritor. Es en la octava XVIII donde
describe las andanzas de Pizarro y su gente. Dice asi:
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Mas ya por senda nunca descubierta
La proa entrega al htimedo elemento
Siendo en la duda en que fluctia incierto
De la nave otro golfo el pensamiento;
Pero, derrota de valor mas cierto

Pero de fe la lleva mejor viento,

Y siendo de si misma astro la quilla

El rumbo no navega, sino brilla.

Entre inspiracion forzada y cierta mezcolanza de datos,
surge como oasis tal cual trozo armonioso; por ejemplo este
bellisimo pareado con que remata la octava LXXIII, siempre
del Canto Primero:

Les soplo en sus incognitas arenas
Por rumbos de dolor, vientos de penas.

Cuando llegan los conquistadores a Tumbes, se acentia
el simil virgiliano. Peralta describe el villorio cual una nueva
Cartago. Como es natural, siendo Cartago, el lugar posee su
Dido, una india hermosa de quien se prenda Pizarro, al que
no hay ya otro remedio que comparar con Eneas, y, para
que el simil no deje nada que desear, Peralta se instituye
implicitamente en el Virgilio de la “Pizarreida”.

Todo el Canto Segundo contiene el relato de la Dido pe-
ruviana, quien describe, muy fiel a Garcilaso Inca, la historia
de su raza, cuiddndose de mostrarse adversaria de Atahualpa,
como el Inca historiador. La Dido incaica sélo calla para
que el Canto Tercero se consagre a relatar el avance sobre
Cajamarca, la captura de Atahualpa, el “descuartizamiento”
de su hermano, el Inca Huascar (fué ahogado, no descuarti-
zado), y por fin la intervencion del Cielo —Jupiter que, pa-
ra arrancar a Eneas— Pizarro de los brazos de Dido —India,
envia a La Virtud— Mercurio, quien, en cumplimiento ‘del
mandato de su amo, liberta al capitan. La india parece que
muere de la nostalgia de su amante, muere de amor.

El Canto Tercero contiene un relato recargado de la con-
quista para desembocar en el Cuarto con la llegada al valle
del Rimac, a Lima, donde, en un rapto de auténtica poesia,
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dice Peralta que ‘“‘se ven los cantos, se oyen los fulgores™:
tropo perfecto y feliz.

Es entonces cuando surge ante Pizarro, nuestro Eneas,
un joven dotado del poder de penetrar en los tiempos futu-
ros y pasados y que hace las veces de ‘“La Oracion”, en La
Cristiada y de Clorinda en La dJerusalén Libertada, es decir,
rellena el poema de historia hasta el presente en que actia,
no el protagonista sino el autor.

Peralta menudea las notas marginales y a veces acierta
en expresiones verbales, en tropos y figuras de diccion.

Pescar versos airosos, no es dificil, en un mar tan vasto
y superabundante en pleonasmos, hipérboles, perifrasis e hi-
pérbatos como este. Quien conoce el idoma y la metrificacion,
cual los conocia Peralta, logra acertar, al menos de cuando
en cuando. Pero no siempre lo consigue a causa del método
escogido. Apegarse a los hechos, glosar en verso la historia, no
conduce a buen puerto literario. Si consigue salvar tal esco-
llo, lo debera a la pericia, no a la inspiracién; donde esta
falte, quizas haya arte (mejor, artificio), no poesia.

En la octava inicial del Canto Sexto, por ejemplo, Peralta
trata de ser solemne, Sélo llega a ser amanerado:

Los demas Altos Inmortales Reyes
Refiere el Genio al Adalid famoso:

De los prudentes inclitos Virreyes

En Copias muestra el resto generoso:
Los varios casos que a las varias leyes
De la suerte sugete el poderoso
Imperio, expone, y canta los honores
Que al Pert dara el Cielo en sus favores

Este “Argumento’”, como se intitula siempre la octava
inicial de cada Canto, no anuncia nada bueno, sino una rap-
sodia de la historia virreinal, prudentemente ayudada por
implacables y ttiles notas marginales, que dan al “poema”
un aire de narracién mas o menos atrayente.

Es cierto que, rompiendo la sucesion crondlogica, suele
enardecerse en arduas e hirsutas metaforas, en armoniosas
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figuras de diccion. Corrientemente se menciona una de las
octavas que comienza con indiscutible brio:

Velera horrible, Maquina flamante,
Etna nadante, si naval no Infierno

(Canto VI, octava V)

Muéstrase aqui, en toda desnudez la fruicién por el hi-
pérbaton, mas visible atn si traducimos la estrofa a vil prosa:
“Velera horrible, Maquina flamante, Etna nadante, si no
Infierno naval”. El verso: “si naval no Infierno” re-
memora las mas tercas horas del gongorismo, aquello
de que se mofaba Lope en el scneto que empieza: “En
una de fregar cay6 caldera”, No obstante en pagina si-
guiente luce a cabalidad el poeta reencontrado: ‘“Para
tan corta accién, tanto Océano” (octava VII), verso de
magnifica factura. Luego, acomete la relacion de un te-
rremoto de Lima, sus ecos en Arequipa, todo ello especial-
mente conmovedor para los lectores peruanos, por lo que de
sabor regional posee; nada tiene que ver, empero, con la poe-
sia la cual carece de ese sentido localizante y prefiere la am-
plitud del ancho cielo y de la no menos espaciosa tierra. De
todos modos, Peralta encuentra acertados modos para des-
cribir el sismo:

En nueva atroz fecundidad de males
Partos del gran Bayben son procedidos
Los que la Tierra exhalard mortales
Halitos de sus senos sacudidos;

Igneos rocios baxaran fatales

Que ya del pecho, o de las mies bebidos
Seran por la Region inficcionada

Peste llovida, o hambre cultivada.

(Oct. LXXXIX)

Evidentemente, el ultimo verso es uno de los tantos ha-
llazgos verbales —y hasta poéticos— que la experiencia dicta
a nuestro autor: ‘“‘peste llovida o hambre cultivada’: bellisi-
ma expresion. Mas, dejandola de lado, si traducimos a sim-
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ple romance la octava, tendriamos esta traducciéon de muchos
tropos originales: “La Tierra exhalara mortales halitos de
sus senos agitados, en nueva atroz fecundidad de males, (que
son como) partos del gran vaivén procedentes de ella; baja-
ran fatales rocios igneos, que, bebidos ya por el pecho o por
la mies, seran para la regién inficcionada (como) paste llo-
vida o hambre cultivada” . :

Las notas que acompanan los versos despiden un grato
aroma de crédula ingenuidad (f. 380. 2a. parte).

Lima Fundada contintia asi en sus Cantos Séptimo, Oc-
tavo, Noveno y Décimo. Si se apela a su contexto lo hacemos
solo para destacar tal cual belleza oculta, tal cual simpleza
extraviada, tal cual metafora radiante, tal cual hipérbato des-
concertador., En la nota 232 del Canto Séptimo, empero,
hay una apreciacién sobre la situacién de ‘“los ingenios” de
América frente a los de Espana, y, por otro lado, unas saga-
ces referencias a Feijéo, dignas de tomarse en cuenta, mas
no como parte del poema, sino como reflejos del pensamiento
historico y social de Peralta: muy seguro y orgulloso de su
“americanidad”, como hoy se dice, y sin miedo de encararse
a los hispanos. Esta actitud, este sentimiento, permanentes
en don Pedro, le encandilan a menudo con candores de nifio.
Si describe a Lima, lo hara senalandola y rimandola como
uno de los emporios de hermosura del Orbe. Disimulemos los
prosaismos que mechan las octavas, en aras al boato, al cul-
teranismo, al afan de ensalzamiento que preside la expresion,
v escuchémosle haciéndonos porosos a un estilo que para nos-
otros dejo de serlo, pero que, en su dia y en su hora, colmo
de admiracion a sus contemporaneos:

Por mas de millas dos la Ciudad bella

De Oriente a Ocaso en longitud se extiende,
Al Austro declinado porque en ella

Sombra no falta, cuando el Sol la encienda:
Al que lo inquiere con curiosa huella

De millas ocho al cerco comprehende;

Y en los que sélo un lado alza hoy Bastiones
No ya Muros, construye admiraciones.
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Regada de sus aguas cristalinas,

Muro interior le forman sus Jardines,
En que Pomona erige las Cortinas,

Flora le va a construir los Ravellines:
De Babilonia y Menphys peregrinas
Afrentas son sus Obras, sus Confines;
Teniendo en Huertos y en labrados riscos,
Pensiles, Plantas, Tornes, Obeliscos.

Mientras la Gran Ciudad que asi nacia,
En brazos del empefio se educaba,

Y en fabricas magnificas crecia,

Que el ardor del Hérde le inspiraba,
Nueva Ereccién que meditado habia,

Cuyo alto Plan la idea ya formaba,

Pasa a construir: ;qué mucho, si su zelo
También labraba Luz, fundaba Cielo?

(Canto séptimo, octavas XXXV,
XXXVI y XXXVII)

Salta a la vista la diferencia de temple entre las tres
estrofas, las tres referentes a la fundacién de Lima y a la
presencia de Pizarro, el “Héroe"”, en aquel momento. La
XXXV trata de conciliar la exactitud matematica con la im-
precision poética, hecho visible en el antiestético empleo de
guarismos (“millas dos”, “millas ocho’); la XXXVI revela
el prurito de mezclar lo criollo con lo legendario y hasta mi-
tico, con Babilonia y Menfis, atemperada apenas por el ver-
so final: ‘“Pensiles, Plantas, Torres, Obeliscos”, licencia ar-
quitecténica, méas que poética, pues nos atribuye Obeliscos,
donde s6lo habia modestas torres de mamposteria; la XXX VII,
“prosaiza’ con porfia deplorable, salvandose la estrofa de su
completo colapso a causa del verso final, en donde acude a
un tropo feliz, muy de su manera, para despertar la ya des-
atenta fantasia del lector: ‘‘labraba luz, fundaba el Cielo”. La
nota 28 que corresponde a ese fragmento nos cuenta en abre-
viado trozo la hazana fundadora de Pizarro.

Peralta toma tardia participacion en las luchas entre los
conquistadores, aunque con saludables atenuantes, pues, si
no se pronuncia del todo contra Almagro, en cambio destaca
su ineludible valentia,
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Resistelo el Almagro, que, imprudente,
La cerrada penetra Cordillera;
Encelado de nieve, que eminente
Volcanes de cristal vibra a la Esphera;
Ceniza ahi es de yelo quanta gents
Como arrojada, yace a la Atmosphera;
Ejército de Estatuas, que terrible

Por estragos las vence lo insensible.

(Canto Octavo, octava XLIX)

El lector de hoy sonrie desganado ante estrofas como
ésta. Situémonos en su época y comparemos al autor con sus
contemporaneos y compatriotas. En verdad, el Conde de la
Granja sobrepasa a Peralta y no decimos nada de Hojeda
v Ercilla aparte de por ser puros poetas y no otra cosa, sino
porque escribieron en épocas no “inficcionadas” (segun el
término de Peralta) por el vendabal gongorista.

JEn qué consistio este ‘“vendabal”, o este ‘“muladar”,
segun lo calificaba don Marcelino Menéndez y Pelayo? ;por-
qué cundi6 tan pronto en Ameérica y no solo suplantd, sino
que impidi6 que actuara el cervantismo? ;Por qué ese y no
otro tipo de expresion fué el dominante?

En otro lugar’ he tratado seguramente, sin fruto, de ex-
plicarme esta predileccion, inconcebible a primera vista: ca-
llar a Cervantes y vocear a Gongora. Si el primero hubiera
sido un desconocido, se entenderia, mas no: sabemos de so-
bra que inclusive el Quijote fué leido en América en el pro-
pio afio de 1605, el de su primera edicién® y que distrajo los

1 L.A. Sanchez, “Preludio cervantino”’ en: Centenario de Cervantes,
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima 1947.
ibid, La Literatura Peruana Tomo III, Buenos Aires, 1951.
ibid “Proceso y contenido de la novela hispano americana, Madrid
1953, p. 82-84.

2 Irving A. Leonard, Los libros de los conquistadores, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1953, pag. 223-240 (en inglés) ‘““Books of
the Brave”; 1949. L.A. Sanchez, Proceso y contenido etc. p. 75.
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ocios de graves senores, entre ellos los del Virrey Conde de
Monterrey y los del P. Hojeda. Obra que encandilé a toda Euro-
pa, ;por qué no tuvo eco audible en América? ;Fué tal vez por-
cue las aventuras constitulan el canamazo de nuestra vida dia-
ria y, porque abundaban entre nosotros, a porrillo y por las
calles, Quijotes de todo jaez? ;Seria porque la expresion de
Cervantes, de puro maestra, parecia ramplona a quienes se
iniciaban en idioma que no era el suyo, sino de prestado?
. Por eso sintieron mejor, siguieron con mas facilidad al com-
plicado y seductor Géngora, con sus esquinces, elipsis e hi-
pérbatos, reveladores de lujos del decir, huidores de toda
mencion directa? ;Era mas propia de clérigos y doctores, los
Gnicos alfabetos de entonces, aquel lenguaje solemne, y era
mas de soldados y buscadores de fortuna, el otro, sencillo,
pero sin el sefiuelo de lo recamado?

El hecho es que desde que murié Gongora en 1627 y desde
que se trasladé al Per(i, en servil imitacion su tercer estilo, el
de las Soledades, no hubo manera de evitar al contagio, segin
ocurre ahora con el “nerudismo’, o el ‘“vallejismo” y ayer
con el “garcialorquismo’ y anteayer con el ‘“rubendarismo”
La imaginacion del escritor tiende aunque parezca mentira,
a seguir la linea de menor resistencia, que es la de lo que se
lee u oye todos los dias. La complicacion y el énfasis esta-
disticos suele parecer lo mas dificil, en apariencia; en rea-
lidad es lo mas facil, porque se somete a un canon, se su-
bordina a una escuela.

Ha sido topico colocar como mito inicial de la tenden-
cia gongorina a Fray Juan de Ayllén y su “Poema a los Vein-
titres martires del Xapon” (Lima, 1630). Como solucién de
un problema literario, resulta la mas comoda, pero no la mas
cierta. Ayllon, falto de inspiracion y ansioso de expresarse,
lhallé que podia ser parecer original imitando lo menos acce-
sible: en ese momento Gongora en trance de ser ‘“‘explicado”
por Pellicer. Nada justifica mejor la imitacién que la dificul-
tad o rareza aparente del original que imitado produce una
segunda rareza o sea una originalidad de segunda mano: asi
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lo explica Gabriel Tarde, a punto que Riva Agiliero, en su
juvenil tesis sobre la literatura del Peru Independiente, lo
admite sin beneficio de inventario como una de las pruebas
de la presunta o pretensa originalidad de nuestros romanti-
cos'.

Ayllén fue en 1630 un ‘“‘raro” (usando el término de
Dario). Todos quisieron ser tan ‘“raros” o mas que él, como
ocurriria, bajo el Modernismo, doscientos cincuenta anos des-
pués. La estela de los “raros’ seduce y crea imitadores, todos
en pos de ser diferentes a los demas. En ello incurrieron los
escritores de nuestro siglo XVII-XVIII, o sea, de 1630 a 1750:
Peralta entre ellos. Pero, como en Goéngora, como en Villon,
junto al “voluntario de la originalidad’” subsiste el “resigna-
do de la espontaneidad”, sin que se menoscabe o mutile el
uno al otro. La prueba esta en los romances y letrillas de
Goéngora, junto a sus poemas ‘‘dificiles” (Polifemo, Soledad,
Panegirico etc.) y en Peralta, el autor de Lima Fundada con-
tertulio del versista de las Academias del Virrey y el de La
Redoguna. También en Caviedes caminaron del brazo el sa-
tirico de los médicos, a veces campeon de nada vulgares es-
drijulos, y el retérico autor de las Lamentaciones sobre la
vida en pecado.

A menudo se considera lo abigarrado de un escritor con
mayores méritos que sus expresiones llanas. Hay quienes
piensan que abundar revela pericia, cuando lo sensato seria
al revés: reconocer en la sintesis, que implica capacidad de
suprimir y prescindir, o sea de escoger, un valor de mas altos
quilates. Alcanzar la aparente sencillez de un Cervantes, la
concision de un Gracian, la voz directa de un Quevedo, la
llaneza casi familiar (‘“‘en el casi” se encierra un mundo de
diferencias) de un Azorin, la alegria juguetona de un Garcia
Lorca, la precision sugestiva de un Juan Ramoén Jiménez, por
sélo hablar de escritores espanoles; fruto de largas macera-

1 Cfr. Riva Agiiero, Caréacter de la Literatura del Peri Independiente,
Lima, 1805; p. 240 y siguiente; 2a. ed. Obras Completas, tomo I,
Lima, 1962.
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ciones, como las de Valéry ante su Cimetiere Marin, como las
de Renan en su impecable Vie de Jesus. El Caviedes engorroso
y filosofante se atraganta de sus propias cavilaciones; el fes-
tivo, ha alquitarado su verbo, limpiandolo de todo cuanto no
sea el reflejo exacto de las intenciones del poeta. Asi, cuando
Peralta improvisa, juguetea, pero abunda. Cuando se le da
mas tiempo (de una Academia a otra) juguetea y compen-
dia, que es como esta mejor. Cuando se pone a elaborar un
poema largo, en la tormentosa parrilla de la Octava Real y
con el determinado objeto de competir, al menos en asunto
y extension, con Lope, Ercilla, Hojeda, Balbuena, sin parar
mientes en que su genio no era épico, sino lirico y critico y,
en su faz critica, también cortesano; entonces chilla, produ-
ce sones ingratos, se recarga y aburre. Menos mal que, como
sabe tanto, ameniza al lector con sus notas, donde rebalsa
el mal contenido ingenio y asoma la fizga no por erudita me-
nos entretenida que toda fizgoneria.

Después de todo, al final, Peralta reencuentra su estro y
aprovecha del hallazgo vorazmente, para concluir con majes-
tad: asi, refiriéndose a Pizarro dice:

El Estandarte ostenta, que famoso
Insignia siempre ha sido preminente;
Noble lo sigue séquito gozoso

De la Leal Ciudad Copia excelente
Abriose el Firmamento luminoso

De Numenes que ven balcon luciente,
Y complacido el Dios de las Victorias
Por monedas de Empyreo arroja glorias

Al Templo en fin que construyo su zelo
Se conduce; y la pompa es tan brillante,
Que siendo Senda y circunstante el Cielo
El es el Carro de su Fe triunphante:
Llega; y, cumpliendo su ferviente anhelo,
Por gracia de la gloria mas constante

Al Dueno eterno con ardor profundo

Da la Ciudad, y le consagra un Mundo.

Asi concluye el dilatado libro. Un poema no es, sin duda,
una cronica rimada. Parece que ese fué uno de los modos
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de entender la épica en aquel tiempo, a juzgar por la rapso-
dia de los hechos que representan los cantos de La Jerusalén
Libertada y La Araucana y aiin de La Cristada y E| Bernardo.
Pero, es evidente, que en estos poemas la ficcion atempera a
la realidad y no es sélo un recurso retérico, como el del ma-
zo Fiton o el suefio de Clorinda, lo que otorga calidad poé-
tica a la cronica rimada, sino que la fantasia corre libremente,
saltando las vallas de lo sucedido y creando una atmdsfera
fabulosa, donde hasta lo real parece imaginario. En cam-
bio, en Lima Fundada se abusa de las alegorias, sin parar
muchas mientes en las fantasias puras, de suerte que cada
concepto refleja un propédsito y cada tropo disfraza apenas
una relacion exacta. Segun ello, el parentesco mas exacto del
poema de Peralta podria ser con La Argentina de Barco Cen-
tenera (1602) y con El Arauco Domado (1591) de Ona y no
tanto con la Vida de Santa Rosa del Conde de la Granja, por
cuanto en esta, pese a su fidelidad histérica tocante a las ba-
tallas contra los piratas, triunfa el elemento imaginario sobre
el historico. Contribuye a agravar la condicién de crénica de
Lima Fundada, el crecido caudal de notas y explicaciones, con
lo que el lector no atina a manejarse con desenvolturas por
las veredas de la poesia, supuesto que esta pudiera en ese
caso desarrollarse in extenso y pro domo sua. Con todo, si
uno se aplica a los versos, cerrando ojos y oidos a las notas,
encuentra a menudo giros y expresiones demostrativas del
auténtico temple poético que abrigaba Peralta, a despecho
de sus matematicas y su erudicion de otra laya. Es eso lo
que atrajo la atencién de Martin Adan, poeta muy fino y sen-
sible, v la curiosidad de Riva Agiliero, temperamento obser-
vador, aunque no tan exquisito como el de Martin Adan. Por
nuestra parte hemos leido con atenciéon la obra descartando
hasta donde nos ha sido posible su contrapunto erudito. De
ello hemos obtenido hallazgos poéticos indudablemente be-
llos. Por ejemplo: este verso del mas puro corte parnasiano,
segun diria un critico del siglo pasado:
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que con notas de noche el dia infama

(Canto VI, octava XXIX)

La calidad de “infamante”, es decir, tenebrosa que im-
parte la noche, entrafia una prosopeya y una metonimia per-
{fectas. Dentro del conceptismo, aludiendo a las sentencias o
epifonemas que el propio Peralta declara en su prélogo, como
una de sus metas:

Si salvando al aleve (quien lo alcanza)
la rebelién de ayer es hoy alianza

(Canto VI, oct. XXXIV)

Una nota de armonia y singular precision verbal:

Aqui, donde las nauticas arpias
(Navegantes escollos de los mares).....

(Canto VII, oct. XXI)

La figura es cabal: llamar a las arpias, con su demonia-
co poder destructivo, ‘“navegantes escollos de los mares”, re-
vela una capacidad de sintesis que confirma la calidad de
conceptista que Peralta se atribuyoé a si mismo y con derecho.

Angel que al Angel vencera en pureza.....

(Canto VII, oct. CXCIX)

Este verso debe ser escrito al modo actual, esto es, sin
comenzarlo con mayuscula para que se destaque mejor la in-
tencién al empezar con maytscula el mismo vocablo al me-
dio. La elegancia de la expresién, su delicadeza y armonia,
utilizando sélo consonantes suaves (“1”, “v"”, “z"”) podria
engastarse en cualquier estrofa de Juan Ramén Jiménez o
Rubén Dario, ahora, o de Gutiérre de Cetina o Géngora, ayer.

Veamos otra expresién hermosa y grafica:
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Etna sera del fuego de su celo

(Canto VII, oct. CC)

El “celo” llega a tal punto que su “fuego” se convierte
en un volecan como el Etna, ardoroso, deslumbrante, arrasa-
dor: figura propia de Goéngora, condigna del Polifemo.

Saltando riscos, caminando abrojos,
cumbres subiendo a ver el pie ligero

(Canto VII, oct. CCVI)

He aqui otro acierto que en dos lineas condensa una larga
descripcion y que con un hipérbato oportuno evita muchas
palabras.

De estos aciertos hay ‘‘copia’’, es decir, abundancia, en
el poema. Peralta conocia a cabalidad su oficio de escritor, su
“métier”’; habia leido y atendido a sus lecturas con autén-
tico encarnizamiento, de modo que poseia un dominio per-
fecto de las herramientas literarias. De que tenia una fértil
imaginacién, no cabe duda: basta repasar sus sinécdoques y
metonimias: sus tropos. Para reafirmarlo es suficiente recor-
dar sus abigarrados escenarios para los Carteles de Certamen,
sus alegorias, todas ellas hijas de una fantasia siempre a pun-
to. Por otra parte, lector asiduo, habia aprendido el tono so-
lemne de los grandes épicos, esa marcialidad implicita en ca-
da estrofa de Ercilla, en las de Ariosto y Tasso, inclusive en
las del cuasi ignorado don Juan de Miramontes y Zuazola,
autor de Armas Antarticas (;16157). Hasta se podria des-

. plegar, en una panoplia retérica, la forma como inician sus
poemas todos ellos, poco distinta de la que emplea Peralta
al comenzar Lima Fundada:

Canto a las armas y al varon famoso

Que al vasto nunca imaginado imperio,

Que de un nuevo orbe otro orbe es prodigioso,
Pasé el primero del confin Hesperio;

El que al vencer, intrépido y glorioso,

Hizo en el rico Antartico Hemisferio,
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Hallando en si un esfuerzo soberano,
Otro descubrimiento de lo humano.

(Canto I, oct. I)

Observemos la duplicidad de adjetivos ‘““vasto nunca imagi-
nado”, “intrépido y glorioso”, “rico antartico’) o sea un tri-
ple uso del mismo ardid en sélo ocho renglones cortos. Ob-
servemos desde ahi la presencia de las voces optimistas y de
aliento: glorioso, famoso, intrépido, esfuerzo, soberano, im-
perio, vencer. No puede darse mayor insistencia en el acento
de afirmacién conquistadora en tan breve espacio. Ratifica-
mos asi lo ya dicho, a través de un rapido examen de los
Cantos VI y VIIL.

No se trata de un hecho aislado: el “temple” del poe-
ma, es el “temple” del poeta. La octava siguiente reitera ¢!
impulso:

Oh, tu, sagrada inspiracién canora,

Que, derivada de la luz divina,

Eres flamante voz, llama sonora,

Con que arde el plectro, el genio se ilumina:
Herdica musa, a quien la Fama adora
Pues por tu orden sus vuelos determina,

Que a la inmortalidad con cada ejemplo,
Un imperio le das, labras un templo

(I, oct. ID)

Se produce aqui, con variantes saludables, la misma ac-
titud de la estrofa anterior. Las variantes consisten en el
acertado uso de las consonantes suaves cuando se trata de
suaves sentimientos y en ello el primer y segundo versos re-
sultan ejemplares; y, en seguida, ese felicisimo tropo “flaman-
te voz”, “llama sonora’’.

Los que se maravillan hogano de la audacia de Rim-
baud en su célebre Soneto de las vocales (“A jaune, I rouge
etc) tienen aqui adelantada razén de asombro. Peralta, con

sabia elegancia, califica con adjetivo propio de sonido “so-
nara’’ a un objeto propio (la llama) de visién, y, al revés
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con un adjetivo propio de vision (flamante, “o sea llamean-
te’””) a un objeto o hecho propio de sonido (la voz). Den-
tro de la circunspecta logica de los gramaticos es la lla-
ma lo flamante y la voz lo sonoro: la poesia, desde sus pri-
meros tiempos, fue dueha del secreto de alterar el orden 16-
gico, de hallar insospechadas relaciones entre los sentidos,
de considerar sorda a la voz y al mal humor rechinante, con
¢! mismo derecho que Peralta usa los tropos senalados, o
maneja palabras viejas con terminaciones nuevas, dentro del
mas rigoroso estilo castellano, cual es el uso del primer verso
de la tercera estrofa:

Hoy que arduidad emprendo inaccesible.
Superada jamas de humana lira

En estos versos sorprende el desembarazo, el apropia-
disimo desembarazo con que maneja el idioma Peralta, como
se demuestra en el sustantivo abstracto “arduidad”, con todo
derecho derivado de ‘“‘arduo”, y el hipérbato tan natural-
mente forzado, si cabe la paradoja, con que se expresa, Si
traducimos a lenguaje corriente, diriamos: ‘“Hoy que em-
prendo inaccesible arduidad (o ardua empresa), jamas supe-
rada de humana lira”. En este camino de buscar la belleza
sobre todo, apura los contrastes y retruécanos y llega a decir:
“Me acerca al esplendor que me retira’’.

Las invocaciones del marqués de Castelfuerte denuncian
al escritor culterano. De nuevo se escapa el poeta de las sen-
das de Boileau pasandose a las de Gdngora que son ‘“los dos
cuchillos” entre quienes se maneja Don Pedro. A veces llega
a pulcritudes melddicas, aunque vacias de sentido, como en
el verso: “Después que activo el Istmo hallé constante”, verso
flojo, pero altamente sonoro y bien acentuado con recargo
de voz en 4a., 6a., 8a., y 10a., o sea con dos acentos consti-
tuyentes precisos en las silabas 4a. y 8a., un supernumerario
en la 6a. y el inevitable en la 10a. De estos hallazgos hay mil
en tantas octavas; agreguemos otro, surgido al paso:
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A la América, alli por mas decoro
Le peina con cristal el pelo de oro

(Canto I, octava XII)

En la dltima linea se destaca la combinacion de liqui-
das eles con suave y sonrientes eres, atenuando lo instanta-
neo de la “p"” con el gozne de la “n" emolientisima. El hom-
bre que asi maneja el idioma, le conoce a fondo.

Las historias que se entremezclan al verso, podrian omi-
tirse ahora, por sabidas; se llegaria a un devoramiento de
notas informativas, pero lo que no se puede eludir por modo
alguno es el acierto de las figuras y la disposicion ejemplar
de los vocablos donde cada silaba llena una misién estética,
irreemplazablemente.

Peralta, Cosmografo Mayor, Piloto por ser matematico,
que eran actividades simultaneas y complementarias, no sé6lo
apela a menudo a palabras nauticas (nauta, nao, mar, Astro,
cielo, derrota, proa, oriente, estrella, esfera, astrolabio, pi-
loto, ola) sino que compone con pericia sus descripciones ma-
ritimas:

Mas ya por senda nunca descubierta

La proa entrega al humedo elemento,
Siendo en la duda en que fluctda incierta
De la nave otro golfo el pensamiento!
Pero derrota de valor mas cierta;

Pero de fe la lleva mejor viento;

Y siendo de mi misma astro la quilla,

Al rumbo no navega, sino brilla

(Canto I, octava XVIII)

Para engolosinamiento del buceador de bellezas repeti-
remos al verso séptimo:

Y siendo de si misma, astro la quilla

nque encierra belleza, armonia y significado; regustemos: “la
quilla es astro de si misma’”, o sea, que apunta tan hacia
arriba y hacia adelante, azotada por los mares que la dis-
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paran hacia el infinito; que la quilla, marcador del rumbo,
parece astro, pero astro de la propia quilla, luz de ella, luz no
de reguero ni de cauda, sino luz adelantada. Insistira en lo
mismo, a través de un audaz hipérbato en la octava XXII
del mismo Canto I:

Después en fin que aquella Argos volante
Maritimos cortando paralelos......

cuya traduccion en prosa mata la gallardia poética del ver-
so: “En fin, después que aquella Argos volante, cortando para-
lelos maritimos. . ."”. Frase desvaida, con sentido légico, pero
sin fineza poética, que es lo durable, en las composiciones
literarias. Surge aqui una nota desgradable: el Peralta que
asl se lanza al piélago de la poesia en los primeros cantos,
no consigue continuar con igual brio, agobiado tal vez por
la premura, o por el mucho argumento, o por le excesivo ri-
gor historico, o por el abrumador caudal de cavilaciones. Des-
pués del Canto IV y, sobre todo, a partir del VI con que se
inicia la Segunda Parte del poema, dicho mejor, el segundo
tomo, la musa de don Pedro cambia el peplo por la toga y la
corona por un birrete catedraticio. Es cuando empieza a su-
frir el degustador literario y a regodearse el lector histori-
cista. Dificil que ambas calidades vayan juntas. ;No ha di-
cho alquien que la diferencia entre un novelista y un histo-
rador consiste en que el primero escribe bien la historia y el
otro la ve mal? Igual ocurre con Lima Fundada. Mientras su
autor trata de mantenerse en el rango de épico, su verso ad-
quiere matices y destellos; no bien se decide a apegarse al
hueso de la historia, fuga toda morbidez, empieza el rigor
de la osatura, recreaciéon de anatomista, no de sensuales ni
estetas, Prueba de ello es la descripcion realmente poéti-
ca de la aventura de ‘““los trece del Gallo” o “los trece de la
Fama”. Es indispensable trascribir las dos octavas pertinen-
tes, para que si, por algin azar indeseable, pereciera todo
vestigio de aquella obra peraltiana y pudieran salvarse algu-
nos fragmentos, figuren entre ellos las dos estrofas:
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Vuelven los trece al mar, vuelven al viento
Donde oponen con impetu inclemente
Rafagas de agua al piélago violento,

Golfos de soplo al Austro vehemente

Uno y otro pretenden elemento

Vencer, ya vorticoso, y ya corriente;
Pensando que, ain sorbidos, pueda el celo
Desde el Abismo navegar al Cielo

Vencido el Golfo, la Resaca suena
Que es de la Tierra la mejor baliza;
Nunca mas firme la inconstante Arena,
Fundamentos de glorias se eterniza;
Arriban, y la naitica Faena

Al viento suave que las ondas riza
Con la armonias de Tritones dura,
Ruido es, que el gozo la formé dulzura

(Cant’d I, octavas, XVII, y XVIII)

S

No puede uno menos de preguntarse ;como lograron
durante tantos afios, por simples repeticiones, decir los cri-
ticos que las de Peralta eran estrofas insulsas, indigestas, in-
sipidas y tantas lindezas mas? ;Es que leyeron de veras el
texto en verso, o se dejaron amedrentar por la copia de ci-
tas marginales? ;Es que fueron a buscar datos y se enreda-
ron en ellos, posponiendo el juicio estético, o es que cegados
de prejuicios antigongorinos, no acertaron a escarbar, me-
jor dicho, a fijar, y mejor aun, a comprobar las induda-
bles bellezas, los seguros aciertos de expresion, las numerosas
exactitudes de comparaciones que abundan en Lima Fundada?
Cierto: no es facil mantener la inspiracion tan sostenidamente,
ni a base de mucho saber se suplen los desmayos de la Musa,
pero he ahi la obra y he ahi al poeta, firmes y compactos:
frente a ellos, usando términos del barroquisimo Lunarejo,
podria decirse que la critica es roedora.

En efecto, el propio Juan Maria Gutiérrez que admiré
de veras a Peralta, no muestra entusiasmo ante su poesia.
Prefiere al matematico y al historiador, criterio que no com-
partiremos sino a medias. Ricardo Palma se mofa del arte
peraltiano. A Menéndez y Pelayo no le place barroquismo de
ninguna especie.
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Conviene insistir ahora en las tendecias literarias a que
se sujeté a Peralta. A partir de 1700, el Virreinato de Lima,
asi como todas las colonias espanolas del Nuevo Mundo, em-
pezaron a repudiar el gongorismo hasta ahi imperante, para
abrazar la nueva y atractiva moda francesa, basada en el ra-
cionalismo tradicional de aquel pais, exacerbado por Descar-
tes. De ello hay manisfestaciones indudables en toda la pro-
duccién impresa de ese tiempo, y, muy en especial, en los
prologos de Lima fundada, del propio Peralta, y en el de Poe-
ma sacro (1771) del Conde de la Granja, prélogo este tltimo
tirmado por don Pedro José Bermudez de la Torre y Solier,
miembro también de la Academia del Virrey Castell dos Rius
y, como don Pedro, ex-rector de San Marcos. De acuerdo con
estas ideas el codigo estético que se impuso entonces fue el
Arte poético de Boileau interpretado mas tarde a la espanola,
por Ignacio de Lujan, contemporaneo de Feijoo.

L’Art poétique se publico el 10 de Julio de 1674 cuando
Peralta cumplia diez anos de edad, de suerte que su infancia
vy su adolescencia tuvieron ancho campo para absorber las
doctrinas de aquel. Es una época de auge francés, bajo el
reinado de Luis XIV, Los grandes generales Turena y Condé
se llenan de gloria triunfando sobre holandeses y espafioles;
a estos les arrebata Luis XIV la rica provincia del Franco
Condado. Las letras llegan también a su apogeo. Entre 1673
vy 1674, si bien muere Moliére, lo mas dinamico de la Come-
dia Francesa, no es menos cierto que surge la nueva escuela
teatral; al par se mantiene en alto la estrella de Racine, quien
estrena en esos dias su Mitridates. Malebranche publica su
célebre Recherche de la verité. El propio Boileau edita dos
de sus Epistolas y el discutido poema Le Lutrin,

Boileau habia nacido en Paris el 10 de noviembre de
1636. Aunque recibié la tonsura eclesiastica en 1645, siete
afios después abandonaba definitivamente esa carrera y se
matriculaba en la de Derecho; se recibié de abogado en 1656.
Para entonces, ya habia empezado su vida literaria. Las Sa-
tiras fueron su primera obra. Destacabase el escritor por la



54 LUIS ALBERTO SANCHEZ

claridad de su razonamiento, la agudez de su ingenio y la
concision de su forma. De indudable abolengo clasico, trata-
ba de volver a la claridad de Horacio, que fue uno de sus pe-
nates. En realidad, su obra entera podria considerarse como
una parafrasis re-creadora del autor de la Epistola a los Pi-
sones, uno de los mayores tratadistas de literatura después
de Aristételes. Juzgado Boileau como uno de los escritores
representativos del genio francés, se le encomendaria en 1699
la redaccion del elogio finebre de Racine. Fue admitido en la
Academia en 1701. Sostuvo una ardorosa polémica sobre el
arte antiguo y moderno. En realidad, Boileau, que hoy nos
parece una encarnacion genuina del clasicismo y, por tanto,
del conservatismo literario, tuvo que vencer en su época du-
risimas campanas. Una de ellas fue la que roded6 la publica-
cion de L’Art poétique, el cual pudo aparecer al fin mediante
la directa intervencién del poderoso ministro Colbert, quien
obtuvo la dificil aquiescencia de Luis XIV.

. Qué pretendia Boileau con aquel tratado de retérica?
Algo muy simple: adiestrar a los lectores de la Corte para
apreciar y gustar las obras literarias. Sélo que la suya era
una época de grandes creadores que se sentian indebidamente
mediatizados por aquel ensayo de interpretacion de las re-
glas vigentes, a juicio del autor, en el campo literario. Cor-
neille, Moliére, Fenelon, La Fontaine, Malebranche, Racine,
pertenecen a ese tiempo. La osadia de Boileau, ya fieramete
atacado por su poema semi burlesco Le Lutrin, en el cual
comenta en forma a menudo jocosa un incidente cortesano
entre dos eclesiasticos, rayaba a gran altura puesto que se
proponia impartir reglas para juzgar la obra de tan emi-
nentes ingenios.

Aunque Luis XIV habia despertado lo que podriamos
llamar, con lenguaje de hoy, un anhelo de ‘“planeamiento’” o
racionalizacién general, incluyendo las letras, la incapacidad
de disciplina de los escritores era entonces no menor que la de
shora, con sus inevitables consecuencias.

Sin embargo, en Francia se habian dado, antes de Boileau
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varios intentos de ordenamiento del gusto literario. En los
dias de la Pleiade, tanto Ronsard como Du Bellay trataron
de hacerlo. La Defense et illustration de la langue fracaise
de Du Bellay, data de 1552, y el Abregé de L’Art poetique de
Ronsard, de 1562. Ambos exaltaron con pasién las excelen-
cias del idioma francés, y ambos reconocieron las lecciones de
Horacio, cuyo frecuentamiento por parte de Boileau no ha
sido puesto totalmente en claro.

Boileau representaba a su generacién, la de 1660, que
no admitia las formas abigarradas de la de 1630. De ahi su
choque con Chapelain (autor de La Puccelle, larguisimo poe-
ma de 24,000 versos, Sentiments sur le Cid y Adones) y sus
criticas directas e indirectas a hombres tan esclarecidos en el
pasado como Scudery, Desmareta y Cotin, entre los acedé-
micos, y Boursault, Cotelet y Menage, entre los escritores
mas a la moda. Boileau rechazaba los recargados adornos de
los preciosistas y admitian como la mejor doctrina la de
Descartes, quien en 1637 habia publicado su Discurso del
Método y en 1649 su Tratado de las Pasiones, esto es, cuando
Peralta no habia atin nacido, lo que explica la influencia —pe-
se a cualquier retardo— que esa escuela ejercio sobre nues-
tro personaje.

A semejanza de Descartes, Boileau sostiene en el Arte
poético el predominio de !a razon y la voluntad sobre las pa-
siones; de suerte que si la meta del hombre, su propia digni-
dada consiste en ser un ente pensante (’pienso, luego exis-
to”'), buscar la verdad debe ser el objetivo de la literatura.
Identificar verdad con belleza representa una conciliacion
fundamental entre arte y ciencia, de donde la dualidad de
Peralta, quien fue sabio porque fue artista o porque amod el
arte, y (literario porque amé la verdad y su hallazgo o encuen-
tro) es un hecho explicable y perfectamente cartesiano. Falla
en cambio este paralelo, cuando Boileau afirma que la ver-
dad se confunde con la naturaleza atin cuando se entienda ésta
no como paisaje sino como fondo del ser humano, como su
iniversalidad. Con este respecto podria pensarse en las rela-
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ciones extraperuanas de Peralta, en su intimo contacto con
los sabios franceses de la expedicion de la Condamine; antes
con el curioso Frezier, el severo Feuillée y mas tarde con el in-
quieto, racionalista y demoledor Feijoo y con el entusiasta y
también racionalista Padre Martin Sarmiento.

Boileau creia en la conveniencia de proscribir de las
letras, lo ficticio, lo oscuro y lo enfatico. Exaltaba una ex-
presion exacta y severa. No se encuentra en Peralta, salvo
en los juguetones versos de su teatro y algunos de sus im-
promptus liricos en las Academias de Palacio, asomos de
sonrisa. Pero, esas excepciones corren parejas con las del
propio Boileau en Le Lutrin. Para evitar que la imitaciéon de
lo natural (no de la naturaleza) pudiera conducir al engola-
miento, Boileau aconsejaba segtin a los autores antiguos, a los
clasicos que habian observado la misma regla y logrado no
caer en las trampas del verbalismo, implicitas en todo oficio
literario. Razon y belleza resumen, pues, la doctrina de Boileau.
Peralta tratara —insisto: tratara— de cumplir con ese pre-
cepto. Para ello, hara el tremendo esfuerzo de despojarse de
su habitual engolamiento, habitual por la época peruana o
espanola-americana en que vivio, distinta de la época fran-
cesa que respiro Boileau.

De los cuatro cantos que componen L’Art poétique sin
duda, son el primero y el tercero los que aqui nos interesan.
En el primero Boileau emite sus consejos generales sobre
el arte literario; en el tercero, se enfrenta a la tragedia y a
la epopeya particularmente. Extractemos de este Canto III
algunos de los principales preceptos, para comprobar si, por
acaso, tuvieron algin reflejo en el poema de Peralta:

. D’ un air plus grand encor la poesie epique
Dans le vaste récit d’'une longue action,
Se soutient par la fable et vit de fiction.
La pour nous enchanter tout ets mis en usage;
Tout prend corps, un ame, un esprit, un visage.
Chaque vertu devient une divinité:
Minerve est la prudence et Venus la beauté.
C'est ne plus la vapeur que produit le tonerre,
C'est Jupiter armé pour effrayer la terre;
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Un orage terrible aux yeus des matelots,

C'est Neptuno en courroux qui gourmande les flots;
Echo n’est plus un son qui idans l'air retentisse,
C'est une Nymphe en pleurs qui se plaint de Narcisse,
Ansi dans cet amas de nobles fictions,

Le poéte s'egaye en mille inventions............ ete!

Mas adelante define Boileau:

Sans tous ces ornéments le vers tombe en langueur.
Le poéte n'est plus qu'un orateur timide,
Qu'un faible historien d'une fable insipide

La presentacion de la epopeya que antecede impresiono sin
duda a Peralta, tanto como los consejos iniciales:

Imitons de Marot l'elegant badinage,
Et laissons le burlesque aux plaisants du Pont Neuf

Sans la langue, en un mot, 1' auteur le plus divin
Est toujours, quoiqu’il fasse, un méchant ecrivain.®

Peralta experimenté el impacto de tan concreto receta-
rio poético. Era natural, inevitable. Si hombres como La Bru-
yere, en su discurso en la Academia, y Vauvernages, en sus
Reflections critiques sur quelques poetes y atn el propio Vol-
taire, en una Carta a Helvecio, fechada el 20 de Junio de
1774, otorgaban pleno crédito a Boileau como renovador del
arte literario; y si Nisard, en su célebre Historia de la litera-
tura francesa, lo califica de “algo mas que la obra de un hom-
bre superior... la declaracién de fe de un gran siglo’, es
natural que Peralta y sus contemporaneos del Pert no pudie-
sen eximirse de tal influencia. Fue avasalladora. Impuso su

1 Boileau, L'Art poétique, 1674, Chant III, versos 160 a 174.
2 Boileau, Ob. cit. Chant L
3 Nisard, Historia de la litterature francaise, Paris, 18, Tomo II cap.

VI. Cfr: E. Faguet, Petite historie de la litt. francaise, Paris Cres.
s/d. Cinquieme époque, p. 165 etc.
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cufio a todo un siglo, no sélo al de Luis XIV, como diria
Voltaire, sino al posterior hasta que llego el romanticismo,
es decir, hasta la coyuntura entre los siglos XVIII y XIX.

Entre la publicacién del Arte poético de Boileau, 1674,
el preambulo romantico que representa el Discurso sobre las
artes y las ciencias de Rousseau (1750) y la definitiva decla-
racién de fé romantica potente, en el Hernani de Hugo (1850)
se extiende una larga etapa llena por las mas encontradas y
diversas tendencias, entre la razon fria y el inextinguible sen-
timiento; se desliza, ahormandolas, adecuandolas, la Ilus-
tracién, eje entre lo uno y lo otro, rendicion ante la ciencia
naciente y la naturaleza descubierta y es ahi donde debemos
insertar a Peralta, verdadero adelantado de aquel cambio.
Su drama consiste, tocante a tales tendencias, en que no al-
canza a dominar el frio raciocinio, ni a eliminar los abalo-
rios enfaticos, como preceptuaba Boileau, pero tampoco, era
yva totalmente fiel a los delirios formales del barroco siescen-
tista.

Lima fundada oscila entre tan encontrados vientos.
Lo revela el prélogo de Peralta. Lo confirma, el texto del
poema. Peralta habria querido cenirse a puros hechos perso-
nificados en unas cuantas alegorias, tal como lo insintia Boi-
leau en el Canto III ya citado. De ahi la curiosa mezcla de
exactitud y fantasia, de engolamiento y llaneza, de lo ale-
gorico y lo erudito, verdadero contrapunto entre el verso
v la glosa. Glosa, si, en su pristino sentido: porque lo que
Peralta pretende con sus copiosas, nutridas y amenas notas
maginales y de pie de pagina es formar una glosa, o sea, una
explicacion de un texto oscuro, a fin de que el lector opte
por uno de tres caminos (o por los tres de un solo empuje): o
dejarse arrebatar por la armonia de los versos, pese a la obs-
curidad de muchas de sus alegorias; o cenirse a la explica-
cion cientifica e histérica de las notas o glosas; o combinar
ambas, en un dialogo desigual entre fantasia y conocimiento,
entre enfasis y simplicidad, entre ciencia y arte.

El esfuerzo no tuvo éxito pleno, a nuestro criterio, o 2
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nuestro gusto. No entendemos ahora esa dualidad, ese con-
trapunto. Quisiéramos versos menos enfaticos, tono mas sos-
tenido, erudiciéon distante, pero no todos los tiempos son
iguales, ni el gusto del uno se aviene al del otro. Desde nues-
tro angulo debemos declarar que hay versos, muchos versos
de Lima fundada que, por la pericia del autor, duran aislada-
mente, ajeno a su contexto. Y que todas las notas, la glosa
de tales versos, mantiene su interés a despecho de los hom-
bres y las cosas, como queria Boileau; el atiin gongérico autor
de esos versos, trata de ahormarse a los preceptos exigentes
del Canto Tercero del Arte poético boileauiano, sin despren-
derse del todo de su entronque gongorino que era no sélo
cascara, sino médula misma de una época, pagada de la pom-
pa, sierva de la cortesia, es decir, de lo formal.



La Ciencia y la Técnica

en la Filosofia

por FRANCISCO LI CARRILLO

1. La presencia de la ciencia y de la técnica es cons-
tante en el ambito de la filosofia. En el curso de la historia
esta presencia reviste significaciones diversas, recibe nuevas
determinaciones, unas veces {acticas y otras veces esenciales,
y se inscribe dentro de un horizonte cultural en cada caso
distinto. Separadas en derecho, pero inseparables de hecho,
ciencia, técnica y filosofia estan asociadas por relaciones cada
vez mas complejas y dificiles. Historicamente cada disci-
plina parece haber asumido provisionalmente la mision in-
terna de las otras, imponiendo sus principios, sus formas de
expresion y sus propios métodos. Su origen es sin duda co-
mun. La filosofia nace del asombro y se constituye en teoria;
la ciencia y, mas tarde, la técnica, tienen su raiz en la teoria.

La ciencia se emancipa formalmente de la filosofia en
la edad moderna y evoluciona confundida con la técnica.
Implicitamente se ha transformado también el sentido de la
teoria. Ya no es vision reverente de la verdad, surgida del
asombro, sino vision racional de la realidad. Mientras que
la teoria en sentido originario convoca al ser del hombre y
supone un mundo en donde palpita todavia la presencia de
los dioses y en donde palabras, ideas y cosas no se han diso-
ciado definitivamente, la teoria en sentido moderno apela
a la razon del hombre, promovida a un rango privilegiado,
v supone un mundo en donde prevalece el elemento de rea-
lidad, un mundo en donde la naturaleza ha exilado a lo
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sobrenatural, en donde palabras, ideas y cosas comienzan
a separarse. La razon inicia su predominio sobre las otras
facultades humanas hasta identificarse con la esencia del
hombre, Es el nexo comun entre ciencia, técnica y filosofia.
Cada disciplina se concibe, en efecto, como modalidades di-
ferentes del uso de la razon. Por la ciencia, la razon des-
cribe y explica la realidad; por la técnica, transforma esa
realidad; por la filosofia, finalmente, describe, explica y
transforma a la razén misma. Ejercitando el analisis reflexivo
con rigor apodictico, la filosofia moderna dilucida la estruc-
tura de la razon, establece el sistema de sus principios, deter-
mina sus posibilidades y sus limites, define el modo de enlace
entre la razon y la realidad y se concibe, en ultima instancia,
como conciencia de la ciencia. Es por eso que Kant considera
al hombre de ciencia y al técnico como artistas de la razon,
mientras que el filésofo es su legislador.

2. Desde la época moderna la ciencia esta presente en
¢l horizonte de la reflexion filoséfica como ideal, como pro-
blematica y como método. El ideal cientifico de positividad
y rigor, de necesidad y de universalidad, parece inseparable
de la esencia de la filosofia y forma parte de su propia de-
{inicién. Habiéndose asignado como misién el analisis de los
supuestos ultimos de la ciencia, la filosofia aspira a conver-
tirse en ciencia fundamental, es decir, ciencia de funda-
mentos. A ella compete por antonomasia realizar plena y de-
finitivamente el ideal cientifico tal como aparece ejemplifi-
cado por las matematicas. Descartes se propone el modelo
geometrico, Leibniz el modelo aritmético, Kant el modelo
mecanico.

La problematica particular de la ciencia invade el do-
minio de la filosofia. Los pensadores modernos participan
en el movimiento interior de la ciencia, aportando su con-
curso en la creacion de nuevas disciplinas y en la solucién
de problemas especificos capitales, sobre todo de indole mate-
matica. Descartes descubre el método de las coordenadas
en geometria, fundado en la correspondencia biunivoca en-
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tre las ecuaciones algebraicas y las curvas geométricas, esta-
bleciendo el sistema de la geometria analitica. A partir de
la sumacién de series infinitas, Leibniz define los principios,
la técnica y la notacién del calculo diferencial e integral y
demuestra la reciprocidad de las operaciones de derivaciéon
e integracion. Pascal esboza la posibilidad del calculo de
probabilidades y de las matematicas estocasticas. Nada de
lo cientifico parece extrano al filésofo. En épocas mas re-
cientes, en donde la solidaridad e interferencia entre cien-
cia y filosofia son menos acentuadas, la problematica cien-
tifica contintia ejercitando su atracciéon y su presién sobre
la reflexién filos6fica, Comte instaura las bases de la socio-
logia. Marx renueva la economia politica de su tiempo.
Dilthey crea la ciencia literaria.

En concordancia con la tarea de analizar la razon y
dilucidar sus estructuras, la preocupacién por el método,
caracteristica del pensamiento moderno, aparece como una
consecuencia natural. La filosofia moderna podria ser defi-
nida como distintas versiones de un discurso del método
con caracter propedeutico y canodnico. La razon misma ha
sido definida como facultad de reglas. La metodologia es
consubstancial a la filosofia, de tal modo que la metafisica
es al mismo tiempo que disciplina de los primeros princi-
pios, una defensa e ilustraciéon del método.

Pero no es sélo el problema general del método lo que
concita el interés de los pensadores modernos, sino igual-
mente el método particular de las diversas disciplinas cien-
tificas. La reflexiéon interviene en la fundamentacion del
método de las ciencias, formulando sus principios, denun-
ciando sus insuficiencias y contradicciones, proponiendo me-
canismos, procedimientos y modelos. Bacon formula las re-
glas del método experimental. Descartes, con fortuna di-
versa, se esfuerza por determinar la metodologia de las dis-
tintas ramas del arbol de la filosofia. Desde las matematicas
hasta la jurisprudencia, Leibniz quiere reformar el saber
adecuandolo a su modelo de racionalidad. A Pascal inte-
resan tanto los métodos de las secciones conicas como los
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del calculo numérico y mecanico. Rousseau critica los mé-
todos pedagédgicos. Locke propone un método constitucio-
nal. Los métodos de la mecanica racional constituyen el
centro de la critica kantiana.

El ideal, la problematica y el método de las ciencias
aparecen como motivos internos de la reflexion filoséfica
en la época moderna. En su esfuerzo por comprender y fun-
damentar la ciencia, la filosofia determina al mismo tiem-
po su propia esencia; solidaria de la ciencia no se confunde,
sin embargo, con ella. La metafisica no es ni puede ser cien-
cia, A su manera, esta conclusion representa un resultado
positivo.

3. En todo tiempo, la técnica entendida como instru-
mento de transformacién ha estado presente en la filosofia.
A partir de Aristoteles, la logica ha sido considerada como
la técnica propia del pensamiento y, por consiguiente, del
pensamiento filos6fico. La preponderancia de la logica ha
encubierto la presencia de otras técnicas en el interior de la
filosofia, cuya importancia no ha sido puesta de manifiesto
sino en época reciente. La légica es norma de la técnica de
demostracion. Pero la dimensién apodictica no es la tunica
dimension de la filosofia.

Imbricadas en el contexto de una filosofia, coexisten
{écnicas de exposicion, técnicas de argumentacion, técnicas
de persuasién y disuasion, técnicas de educaciéon, cuyos prin-
cipios y reglas pertenecen al dominio de disciplinas exte-
riores. La gramatica, la retorica, la estilistica y, en general,
la ciencia de la literatura imponen subrepticiamente sus
procedimientos propios al pensamiento filoséfico. Las diver-
sas “técnicas instaurativas’” son indisociables de la filosofia,
no solo porque responden a una eleccion deliberada, sino
porque son solidarias de su sentido. En la filosofia antigua
v medioeval, las técnicas instaurativas se forjan conforme
a modelos por lo general literarios. En la filosofia moderna,
el modelo predominante es la demostracion geométrica.

El criterio de coherencia no es, por consiguiente, e)
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tnico susceptible de determinar la comprensién del pensa-
miento filoséfico. Otros criterios, dependientes de otras téc-
nicas, contribuyen al mismo titulo a su esclarecimiento. Esta
conclusion se aplica en especial al estudio de la historia de
la filosofia, pero mantiene su validez con respecto a la cons-
titucion misma de la filosofia. Cada pensador elige, unas
veces deliberadamente, otras veces por influencia de la tra-
dicién, las técnicas instaurativas de su doctrina, De manera
general estas técnicas conciernen al ejercicio de dos facul-
tades constitutivas de la esencia del hombre: la razén y el
lenguaje. '

4. En la época contemporanea, la presencia de la cien-
cia y de la técnica en el horizonte de la filosofia se ha hecho
problematica. La limpida evidencia del pensamiento moder-
no ha sido revocada por la evolucién inmanente de la filo-
sofia, por la transformacion radical de la ciencia y por el
predominio creciente de la técnica, independizada de las
disciplinas cientificas y constituida en el mas eficaz ejer-
cicio de la razon. Debido a la amplitud y profundidad de las
transformaciones sobrevenidas y a la imposibilidad de con-
‘ciliar todos los resultados, la situacién presente ha sido ca-
racterizada como una situacion critica, La crisis general ha
¢sido definida como crisis de la razén. Lo que en la edad
moderna representa el nexo profundo, en sentido positivo,
entre ciencia, técnica y filosofia, sigue siendo hoy nexo irre-
ductible, pero en sentido negativo, entre las mismas disci-
plinas.

La ciencia contemporanea se ha transformado, en efecto,
de manera radical. Ha extendido el-dominio de su objeto
conmoviendo la nocién de realidad; ha reformado sus meé-
todos hasta desbordar las posibilidades tradicionalmente asig-
nadas a la razon humana. La validez de sus viejos modelos
ba sufrido una restricciéon de universalidad y de necesidad.
Nuevos modelos, inaccesibles a la intuicion, constituidos por
relaciones puramente formales, describen mas adecuadamente
la realidad. La ciencia contemporanea esta sometida en per-
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manencia a un trabajo interior de reforma y reorganizacion
que modifica su fisonomia, dispersa sus resultados y parcela
sus disciplinas.

En la edad moderna se inicia el proceso de lo que Hus-
serl ha llamado la ‘“matematizacién de la naturaleza”. La
ciencia representativa es, por eso, la ciencia fisica, descrip-
cién matematica del universo. La fisica clasica reposa en
tres supuestos solidarios: el principio del determinismo, la
objetividad del mundo sensible y la posibilidad de su repre-
sentacion en el espacio y en el tiempo. En consecuencia, los
fenomenos fisicos son observables, previsibles y representa-
bles. Las matematicas, por su parte, constituyen el lenguaje
de la fisica, disciplina auxiliar y complementaria, instru-
mento indispensable para la soluciéon de sus problemas. Con-
forme al ideal cartesiano de representar la realidad ‘“‘por
figuras y movimientos”, la formulacién de relaciones inhe-
rentes a un fenémeno fisico en términos de la técnica mas
perfecta y mas compleja de las matemaéticas, las ecuacio-
nes de derivadas parciales, representaba la culminacion del
esfuerzo del fisico; reciprocamente, encontrar el método mas
eficaz y mas simple para formular las relaciones de un feno-
meno fisico constituia la ambicién del matemético. La fisi-
ca —decia Heavside— estd por encima de las matematicas
y el esclavo debe conducirse conforme a las conveniencias
del amo.

La primera transformacién acontecié en el ambito de
las matematicas. Por un lento proceso, en el que intervienen
tanto el rigor formal de la razén como la audacia extrema de
la imaginacién, las matemaéticas conquistan su autonomia
absoluta. Hasta entonces habian sido doblemente depen-
dientes: exteriormente, de la fisica; interiormente, de la ex-
periencia y de la intuicion. Si la fisica justifica su existencia,
la intuicién ampara su validez. El descubrimiento de las geo-
metrias no-euclideas, la creacion de la teoria de los conjun-
tos, la formalizacion de la logica y la organizaciéon del método
axiomatico hacen posible la independencia de las matemati-
cas con respecto de la fisica y, mas generalmente, de la intui-
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cion y de la experiencia sensible. Su aspecto postulacional
prevalece sobre el aspecto computacional hasta entonces do-
minante, lo que equivale —segtn la férmula de Lejeune-Di-
richlet— a sustituir el calculo por las ideas.

Substituir el calculo por las ideas significé en el dominio
matematico una verdadera revolucién, La concepcién, la or-
ganizacion y la articulacion de los conocimientos matemati-
cos se incriben dentro de un horizonte a la vez mas vasto y
mas estricto, Mas estricto, en la medida en que lo esencial
reside en la coherencia del razonamiento, en la rigurosa de-
duccion de las consecuencias que se derivan de axiomas pre-
vios y hasta arbitrariamente establecidos. Mas vasto, puesto
que se descubren perspectivas ignoradas, vedadas en cierto
sentido por la necesidad de conformarse a la intuicién y a la
experiencia. Las matematicas entran en posesion de sus pro-
pios recursos y ellos son los de la razon humana en su ejer-
cicio mas inflexible. La razén queda librada a su propio poder,
sin otra condicién taxativa, racional ella misma, que la con-
tradiccién interna y la inconsistencia légica, Cantor pudo decir,
por eso, que la esencia de las matematicas reside en su liber-
tad.

Substituir el célculo por las ideas significé especifica-
mente disociar el razonamiento matematico de la naturaleza
de los objetos sobre los cuales se ejercita, es decir, de la can-
tidad y de la figura. La formalizacion de la logica pone en
cvidencia las leyes operatorias del pensamiento. La creacion
de la teoria de los conjuntos proporciona a las matematicas
su cuadro general, su fundamento propio y su expresion pri-
mitiva: la idea de conjunto representa el “geometral de pers-
pectivas’ que abarca sin excepciones, en su mas amplia gene-
ralidad y abstraccién, la totalidad de las “entidades” mate-
maticas. Al cabo de un proceso de creciente abstraccion, las
matematicas se conciben deliberada y resueltamente como
disciplina de estructuras. La estructura, en este sentido, es
el esquema de las relaciones y operaciones que pueden defi-
nirse en un conjunto, con prescindencia de la naturaleza de
los elementos que constituyen el conjunto, “Se puede decir
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—escribe Choquet— que una de las contribuciones esenciales
de los matematicos del tltimo siglo ha sido desprender las
estructuras fundamentales de las matematicas’” (Cf. M. Cho-
quet: Algebre des ensembles. Algebre — Paris, 1960).

Las consecuencias son prodigiosas. La teoria de los con-
juntos permite tratar racionalmente los problemas de la infi-
nitud, introduciendo la idea de lo transfinito; la légica y el
método axiomatico fundamentan la validez de las geometrias
no-euclideas y definen a las geometrias parabélica (euclidea),
hiperbélica (lobatchevskiana) y eliptica (riemanniana) como
clases de equivalencias; el algebra se libera de la cantidad y
del nimero y se convierte en el estudio de las propiedades de
las operaciones y leyes de composicién, de los esquemas de
calculo, independientes de los conjuntos sobre los cuales se
aplican, concibiéndose esencialmente como teoria de opera-
dores, como sistema abstracto; la geometria se independiza
de la nocion de distancia, que la asocia a una métrica, inician-
do el estudio de las propiedades invariantes de las figuras,
cuando se las somete a homomorfismos, es decir, transforma-
ciones biunivocas y bicontinuas, culminando en la concepcion
de los espacios abstractos (Fréchet) y en el descubrimiento
de las estructuras topologicas.

A partir de la idea de estructura resulta posible reorga-
nizar el edificio total de la ciencia. En el interior de las mate-
matcas, por obra del método axiomatico, se definen las estruc-
turas fundamentales; por combinaciéon de unas con otras y
por inmersién en otros sistemas, comienza el trabajo de edifi-
cacion integral de las matemaéticas cuya aspiracion ultima
consiste en restablecer la unidad del saber por la organizaciéon
rigurosamente racional de los conocimientos. Las ideas fun-
damentales de las matematicas clasicas, la continuidad y dis-
continuidad, reaparecen bajo la forma de estructuras topo-
légicas y algebraicas.

En el exterior de las matematicas, la aplicacion de los
conceptos algebraicos de homomorfismo e isomorfismo entre
conjuntos, conduce a la nocién de modelo, es decir, de repre-
sentacion concreta de una estructura formal. Como conse-
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cuencia, la posibilidad de describir matematicamente los feno-
menos del universo se extiende considerablemente hasta in-
cluir aquéllos que no son susceptibles de cuantificacion, Los
modelos matematicos invaden todas las ciencias: la idea de
estructura ha sido identificada incluso en la filosofia misma.
El proceso de matematizacion de la naturaleza se ha conver-
tido en proceso de matematizacion del mundo. Definida como
“reservorio de estructuras” (Bourbaki), asume la misién de
mathesis universalis.

La segunda transformaciéon sobrevino en la ciencia fisi-
ca. Diversos resultados experimentales no sélo son incompa-
tibles con las teorias clasicas, sino que atentan contra los
principios mismos que constituyen su fundamento. El des-
cubrimiento de la discontinuidad de la materia y de la elec-
tricidad, la introduccion de los quanta de accion para dar cuen-
ta de los intercambios de energia entre materia e irradiacién,
la revelacion de la complementaridad ondulatoria y corpus-
cular de la luz, la alteracion de las nociones de medida y de
observacion por la teoria de la relatividad restringida, la crea-
cion de la mecanica ondulatoria que asocia una onda a todo
punto materia, conducen a lo que Destouches denomina el
“derrumbe” de la concepcion fisica clasica de la edad moderna
y al desarrollo extraordinario de la miecrofisica, cuyas conse-
cuencias han revolucionado el mundo contemporaneo. Nin-
guno de los supuestos de la concepcién cldsica puede mante-
nerse. A la “nueva fisica’” no se le puede aplicar el principio
del determinismo mecéanico. La nocién de objetividad ha sido
alterada por la posibilidad de aniquilacion de las particulas
elementales, cuya existencia deja de ser eterna, y por la im-
posibilidad de asociar a los corptlisculos propiedades intrin-
secas, es decir, medidas exactas. La representacion de los’
fenémenos fisicos por “figuras y movimientos’” no es viable
en el dominio de la mecanica ondulatoria, puesto que un sis-
tema no puede ser descrito con prescindencia del observador
v puesto que las propiedades del sistema fisico no pueden ser
objetivadas. La nueva fisica es, por consiguiente, indetermi-
nista, subjetivista, anti-cartesiana. En esta dimension, los
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fenémenos fisicos no son ni observables, ni previsibles, ni re-
presentables, en el sentido de las teorias clasicas.

Las consecuencias de esta transformacion de la ciencia
fisica contemporanea conciernen a todas las esferas del saber
v, por obra de la técnica concomitante, afectan al mundo que
nos rodea. La fisica se ha independizado de la realidad, en el
sentido moderno de la palabra, pero al mismo tiempo ha con-
movido la actividad interna de la razén. Las categorias del
conocimiento constitutivas de enlace entre razén y realidad,
concordantes con el modelo mecanico newtoniano, confrontan
un proceso de severa revision. Ni los métodos matematicos
ni los esquemas légicos tradicionales resultan adecuados para
formular y comprender los fenémenos y relaciones descu-
biertos por la fisica contemporanea., En su mayor parte reve-
lan elementos discontinuos y no son formulables, por eso,
como ya lo observaba Poincaré, por medio de ecuaciones di-
ferenciales, cuya teoria supone la hipodtesis de continuidad,
sino por medio de estructuras y técnicas algebraicas moder-
nas. Por otro lado, tales fenomenos y relaciones demandan
un tipo de razonamiento cuyo modelo no puede ser la logica
bivalente, sino una légica “mas débil”, la llamada “logica de
complementaridad trivalente”.

La evolucion de las matematicas y de la fisica ilustra
significativamente la situacién excepcional en que se en-
cuentra la ciencia contemporanea. Otras disciplinas atraviesan
por la misma situacién, afectadas por el mismo conflicto entre
los resultados experimentales y las exigencias teoéricas de ra-
cionalidad. Los problemas de la ciencia contemporanea plan-
tean la necesidad de redefinir la razén y de extender la no-
cion de realidad.

5. El acontecimiento capital de la época contemporanea
puede ser caracterizado como la liberacion de la técnica. So-
lidaria de la ciencia en sus origenes, la técnica aparece como
la aplicacion de la teoria cientifica en la realidad. La técnica
cfectiia practicamente, lo que la teoria formula racionalmente,
La dependencia es reciproca. La existencia de la técnica no
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parece posible sin los principios directores de la teoria cien-
tifica; la teoria cientifica, por su parte, no se justifica sin la po-
sibilidad de aplicacién técnica.

Esta concepcion de la téenica no ha podido mantenerse.
La funcion especifica de la técnica se ha impuesto; y con ello
ha quedado en evidencia su propia indole. Diversos conflictos
entre la ciencia y la técnica jalonan su historia. La técnica
ha prevalecido contra la teoria, iniciando un movimiento de
reconstruccion de la ciencia. Muchas técnicas han tenido su
origen en conceptos y estructuras incompatibles con la con-
sistencia interna de las teorias cientificas y se han mantenido
amparadas por la eficacia de sus resultados. Por la misma
razon, la crisis de una teoria cientifica no ha afectado a la
iécnica que le estaba asociada, sino que, por el contrario, al
margen de la teoria, ha continuado su proceso de desarrollo
y perfeccionamiento.

La liberacién de la técnica ha consistido en independi-
zarse de la teoria cientifica y en extender considerablemente
el dominio de su aplicacion. Su relacién con la ciencia ya no
es la misma. Si toda ciencia comporta necesariamente una
técnica, toda técnica no depende forzosamente de una cien-
cia. Su relacién con la realidad tampoco es la misma. Ya no
es la realidad el objeto tnico y privilegiado sobre el cual
puede ejercitarse: su poder encuentra cada dia nuevas pers-
pectivas de ejercicio. La técnica tiene también por objeto la
técnica misma. En el interior de las ciencias, unas disciplinas
sirven como técnicas a otras, posibilitando el establecimiento
de correspondencias insospechadas; y en la actualidad, las ma-
tematicas constituyen una técnica polivalente y abstracta.

La autonomia de la técnica revela con mayor evidencia
su caracter de ejercicio racional. La actividad de la razén com-
prende igualmente la dimensién técnica como elemento cons-
titutivo. Lo esencial de esta dimension reside en su aptitud
instrumentalizadora. La técnica interpreta a las cosas y a
las ideas como instrumentos, y el mundo instrumental es una
organizacién en la cual cada elemento implica la capacidad de
desempenar una funcion.
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Como toda actividad racional, la técnica puede prescin-
dir de la naturaleza del objeto sobre el cual se aplica y tiende
a uniformar la realidad por un proceso de creciente instru-
mentalizacidén. El proceso técnico es, por eso, un proceso abs-
tracto, fundado en esquemas y estructuras racionales, cuya
validez no depende de la coherencia sino de la eficacia.

La aptitud instrumentalizadora de la razén se ejercita
hoy dia sin limitacion, Liberada de la tutela tedrica, la inter-
pretaciéon instrumental que es la técnica ha ampliado su sig-
nificacion, sin que se hayan dilucidado sus principios ni defi-
nido las condiciones de su ejercicio. Es un signo de la desme-
sura de la razon y conduce, en definitiva, a los mismos pro-
blemas que plantea la ciencia moderna.

6. Los problemas de la ciencia y de la técnica ponen en
duda la concepcion tradicional de la razon establecida con
caracter absoluto por la reflexion abstracta y el analisis tras-
cendental. La actividad de la razén transgrede la definicion de
lo racional. En la soledad de su ejercicio cientifico y técnico,
la razon descubre la suficiencia de su poder y la insuficiencia
de sus determinaciones, Disociada de la realidad, sin princi-
pios definitivos bajo los cuales ampararse, la ciencia mantiene
irreductiblemente su condicién de teoria acrecentando la exi-
gencia de racionalidad y consistencia. Confundida con la rea-
lidad, sin limites previsibles para su desarrollo, la técnica ins-
trumentaliza el universo generalizando el imperativo de efi-
cacia. La ciencia y la técnica conducen a la necesidad de ex-
tender los limites de la razon.

Esa misma necesidad ha confrontado la filosofia por
exigencia de su propio movimiento interno. Desde la pers-
pectiva del absoluto, el pensamiento moderno, representado
por la metafisica, se propuso como misién instalar a la razon
en sus propios limites y realizar la exigencia de racionalidad
hasta sus tGltimas consecuencias. Bajo el supuesto de que la
ciencia es descripcion de la realidad, la metafisica al descri-
bir a la razén en su ejercicio cientifico, pretende al propio
tiempo justificar racionalmente la realidad. Vertida hacia la
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region de la realidad descrita por la ciencia, la metafisica dejo
de lado el dominio de la existencia, de la vida y de la histo-
ria, despojando a la idea del hombre de atributos constitu-
tivos de su esencia.

Desde el interior de la filosofia surgen tentativas de de-
finir otras dimensiones de la razon, mas adecuadas para
comprender la realidad de la existencia, de la vida y de la
historia. Dentro de la optica de la metafisica moderna, esas
tentativas equivalen a ejercitar la razén sobre lo irracional.
El historicismo plantea la necesidad de la razon histérica.
La filosofia de la vida, la necesidad de la razon vital. La filo-
sofia de la existenca, por ultimo, se pretende mas aca de la
razon, cuya actividad parece asociada al ambito de la esen-
cia. La posibilidad de extender los limites de la razén cobra
la forma de una descalificacion de la dimensién racional pro-
vectada hacia la ciencia. Ni el historicismo ni la filosofia de
la vida ni la filosofia de la existencia prescinden, sin embar-
go, de la dimension instrumentalizante de la razén, puesto
que las técnicas instaurativas del pensamiento mantienen su
presencia y su vigencia. En el ambito de la filosofia la crisis
de la razon adquiere el caracter de una superacion del racio-
nalismo.

Bajo el titulo de racionalismo se disigna la concepcion
tradicional de la razon, la misma que ba sido puesta en duda
por los problemas que plantean tanto la ciencia como la
técnica contemporanea. La crisis de la razon, tal como se pre-
senta en el dominio de la ciencia y de la técnica aparece
como réplica de la crisis sobrevenida en el horizonte de la
filosofia.

La concepcién estricta de la racionalidad implica, reci-
procamente, una concepcién estricta de la irracionalidad. La
actividad de la razon, sin embargo, se ejercita hoy en la cien-
cia y en la técnica como un proceso de reduccion de la irra-
cionalidad, lo cual significa también anexar a su dominio re-
giones calificadas como irracionales.

Mientras que el mundo material y la vida exterior del
hombre son afectadas dia tras dia, por virtud de la instru-
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mentalizacién de la técnica, de un coeficiente cada vez mayor
de racionalidad, aquello que parece irreductiblemente hu-
mano tiende a acontonarse en la ‘‘irracionalidad”. Dentro
de esta perspectiva,

;es posible superar la condicion instrumentalizante de
la razon?,

;puede la razom determinar lo “‘irracional” sin defor-
marlo?



Poemas

por SEBASTIAN SALAZAR BONDY

(Del libro inédito El Tacto de la Arana)

OMSK, 1960

(postal péu'a Irma)

EN un aeropuerto de Siberia
¢l avién ha descendido.
“Mal tiempo’’, avisan,
v callo mientras mezclo mis pasos con tu silencio,
mientras esta postal de fuego
desanda mi anochecer.

Eres la paz (te escribo),

el sacro calor donde mi cabeza

posa su lento hielo de dudas,

eres el nido en que mis alas de viaje

se pliegan como hojas de un diario meditabundo.

Nieve en Omsk,

v si cuento copos o latidos,

si miro el samoévar sonar sus sombras rurales,
si quiero enjugar las lagrimas

de tus ojos dorados,

hiero tu piel,

sangro oscuras palabras,

cesa mi mano culpable de tocar

la puerta de los mares.



POEMAS

El avion aguarda aun.
“Mal tiempo”, insisten,
v nieve, lagrimas, latidos, aguas infinitas,
son muros que salto,
piedras que trituro,
largos caminos que corro salvaje en busca del verano
en cuyo trono vives,
en cuyo corazén eres mi sol profético.

ROSA SOLO ESCRITA

Conozco muchos poemas a la rosa, los supe de memoria
—aquél famoso de Goéngora, y uno de Lope,

v otro que firma un tal Martin—, pero

jamas tuve en la mano una rosa,

salvo una tarde ya lejana que esperé una mujer,

y recuerdo que crei palpar

un charco de lluvia de ayer,

v ahora sé que estoy huérfano,

que son tristes los rosales del libro,

los quebradizos pétalos de la luz eléctrica,

los jardines de escaparate de setiembre cuando la muerte
es un florido artefacto mecanico,

un rosedal de Goéngora, Lope y Martin,

pero no una rosa viva, de espeso rojo, que tienta

asi en el fondo del amor como en la tierra.

31
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INTERIOR

Viejas, tenaces maderas

que vieron a tantas familias despedirse,
volverse polvo y llovizna,

retornar a las dunas como otra ondulacion,
os debo algo,

dinero, melancolia, poemas,

os debo cierta ceniza plateada y claustral.

Columnas fermentadas que persisten
soportando salas, alcobas, despensas,
cocinas donde humeé algtin sabor frugal,
os debo riquezas sin ira,

grandes, pensativas palideces.

Patio interior,

cuervo de ociosa neblina,

entre cuyas largas plumas los amantes

se deslien como una inscripcion de panuelo,
os debo ahora mismo mi fosforescente vicio,
os habito,

0s corrijo,

os firmo con mi palido nombre de cuchillo.

LA LIBERTAD

(tercer ejercicio tenaz)

Si el sol brillara hoy

como manana confundira la arena,
diria a voces que amo la libertad,
su enorme casa de pajaro blanco,
su criatura lanuda,

su limpido semaforo en el cruce,
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v diria también que durante sus largos viajes

la espero con el corazon entreabierto

v en mi sala todas las sillas

tienen un lugar para que se siente como una vecina,
Si la libertad brillara,

si su luz chorreara como un bizcocho limeno,

si quemara escritorios, carceles, relojes,

todas las cosas feas que se emparentan con la muerte,
mi pie dejaria en el barro

un largo rastro de baile,

los sabuesos no sabrian qué hago o donde estoy,

los jueces se secarian como pantanos,

la vida seria un domingo poblado de girasoles

y ya habria amanecido manana.



Todas las sangres”

por JOSE MARIA ARGUEDAS

2

I-L-L viejo subio a tientas las gradas de piedra que con-
ducian como un tunel a lo alto de la torre. Habia que apo-
yvarse en las paredes e ir adelantando las piernas, buscando
con cuidado los ruinosos escalones en la oscuridad. Sélo el
sacristan y su hijo y algunos muchachos del pueblo podian
subir y bajar a la carrera por el desigual y lugubre tinel que
concluia en la cima, sobre la gran luz de la plaza.

El viejo borracho llegé hasta las campanas. De nino
habia sido diestro no sélo en escalar las gradas caprichosas
y oscuras sino en caminar, como un acrobata, sobre la an-
gosta cornisa de la torre. Hacia temblar a los devotos, chi-
llando desde el altisimo andén donde no cabian sino los
gavilanes que solian posarse alli para otear los arboles de la
plaza.

Esta vez también, como en los dias de las grandes tra-
vesuras de su ninez, los fieles iban a salir de la iglesia. Era
dia de fiesta y la multitud rebasaba hasta el atrio. Hombres
v mujeres del pueblo ¥ de los anexos proximos y lejanos
habian venido a oir misa, casi todos los habitantes del Dis-
trito. Cruzaban el atrio, por lo alto, cadenas de flores de
k’antu; de las cadenas pendian moldecillos de queso fresco,
del delicioso queso que fabricaban en las estancias de la

# Paginas iniciales de la novela que con el mismo titulo tiene en
prensa la Editorial Losada de Buenos Aires.



TODAS LAS SANGRES 79

puna. Los ajustaban con fajas de paja verde, también ador-
nadas de flores de k’antu, y los colgbaan con cintas desde las
cadenas.

La torre estaba ya vacia. El sacristdan habia repicado
toda la manana y cuado el cura llegé al templo, toco la ul-
tima llamada, el ‘“rebato’”, y bajé después a la iglesia.

El viejo calculo bien. Se escondid, fatigado, tras de una
columna, un instante. Cerca del atrio, en el centro de la
plaza, habia un castillo de fuegos, quemado ya a la hora de
la Elevacion, Tras de la iglesia, el cerro protector del pueblo
parecia rojo, cubierto a mantos por las flores del k’antu. Era
un cerro escarpado, pedregoso, propicio para los arbustos,
casi sin pasto. El k’antu crecia ardorosamente hasta cerca
de la cima, entre las piedras, marcando el limite de la region
fria donde la tierra solo produce paja o espinos bajos, cactos
protegidos de cabellera. El viejo miré hacia la alta montana.

—i Yo te prefiero, Apukintu! Te han robado flores —dijo.

Cuando asomé la cabeza para mirar el atrio, la chiqui-
lleria del pueblo salia de la iglesia. Empezaron a gritar:

—iLas chipas,! las chipas!

Bajaron las cadenas de k’antu, templandolas, y las levan-
taron de nuevo. Los ninos saltaban para arrancar los nidos
de paja que guardaban los quesitos. Algunos indios jovenes
se metieron al grupo y los regidores los alcanzaban con las
varas y los golpeaban en la cabeza.

—iFuera! —gritaban— Es para los ninos.

Las cadenas bajaban y subian. Los alaridos de los ninos
repercutian en la quebrada. El viejo podia contemplar libre-
mente el espectaculo, porque todos estaban pendientes de la
lucha de los nifios y del juego de las cadenas. La costumbre
no habia variado en sesenta anos. El viejo empezo a llorar
copiosamente. Temio caer; se arrodillé en la piedra, bajo el
arco de la capula.

—iQue salgan los malditos! {Que salgan ya los malditos,
Senor! —exclamaé.

1 Pequenos quesos envueltos en paja.
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Desnudaron de flores y de ofrendas las cadenas que cru-
zaban el atrio. Quedaron al descubierto las sogas de cuero.

—Los hambrientos les han quitado a los nifios— se la-
mentaba el viejo. Porque los jovenes, aun los caballeritos,
se metieron finalmente en la lucha por las chipas, para des-
pejar el atrio. Y salieron de la iglesia, multitud de indios ha-
cia la plaza, y después los grandes sefiores, los vecinos caba-
lieros y los ancianos. Indias jovenes cargaban los reclinatorios,
e iban siguiendo a las seficras y sehores. El viejo se oculto
tras de la columna. Y apareci6, bruscamente, cuando su hijo
mayor, Don Fermin, llegd al centro del atrio. Se irguio, casi
al filo de la cornisa. Se quito el sombrero, lo agité con la ma-
no derecha y grité:

—iEh, maldito!
Todos se volvieron y lo buscaron.
—iAqui, malditos! —voced con mas energia el viejo.

Acababa de salir del templo su otro hijo, Don Bruno.

—iCorran a la torre! ;A la torre! —Don Fermin vio pri-
mero a su padre —Mil soles, por salvarlo! jIndios, suban!
— grito.

Pero el viejo habia asegurado la puerta con el cerrojo.

Estaba vestido de levita; sobre la camisa blanca, una
corbata vieja, de seda brillante, se agitaba con el aire.

—iEscuchadme, malditos! {Maldito pueblo! jMaldito cu-
ra! {Maldita plaza!

Corrieron al atrio, todos. Nadie hizo caso del ofrecimiento
de don Fermin.

Tenia una barba crecida en punta, el viejo; una barba
dejada a su propia naturaleza; los pelos se alargaban desde
todos los lados de su rostro huesudo; las cejas habian cre-
cido tanto que casi se juntaban hacia los costados con las
barbas del rostro. Su nariz fina, aguilefa, casi transparente
en las aristas, era hermosa. Su frente muy angosta, nitida-
mente marcada por la abundante cabellera blanquisima y con
extranos mechones negros, le daba aire de loco, y los cabellos
largos, echados hacia atras calan hasta mas abajo de la nuca.

Se habia dicho que sus discursos diarios de borracho ya
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no tenian efecto; que la gente de los pueblos se habia cansado
de escuchar las acusaciones y maldiciones que lanzaba contra
sus hijos, contra los jueces y los curas. Soélo los ninos le olan.
al “Diablo Predicador’”. Pero ahora habia encontrado un
nuevo pulpito.

—iSehores: ya voy a morir! —dijo con gran solemni-
dad— Oid mi Gltima voluntad, desde esta altura que no es
de Dios solamente. No estoy dentro de la iglesia. Estoy ha-
blando a la calle. Las campanas no tocan para el cura tnica-
mente. Llaman a los indios, para las faenas; nos llaman a no-
sotros v a los alcaldes varayok’ para los cabildos. Cuando
este pueblo fue ascendido a capital de Distrito ;quién hizo
bailar a los ciudadanos y a los indios? jLa torre! No es de
Dios. Es mia. Mi padre, que fue dueho de los padres y abue-
los y nietos de ustedes, hizo fundir las campanas, mandé arran-
car estas piedras, con polvora, en el cerro Apukintu, y las
hizo cuadrar con picapedreros traidos desde el Cuzco. En las
campanas hay mi sangre. Porque mi padre se hizo sangrar
y en el crisol de la fundicién escurrio su sangre, que al ins-
tante se convirtié en llama. jLlama que esta devorando la
conciencia de esos dos perros! Esclichenme k'anras, llok’lla
michik’™. iNo me han quitado la vida, sino la hacienda! Y
;qué? Porque soy borracho, descendiente de Baco, porque
a mi esposa la he convertido en borracha. Ya no trago vino
de Chaparra ni de Ica, ni champan de Francia. Me han con-
vertido en indio. En estos lares, en medio de tanta flor de
k’antu ;no esta bien que ahora me emborrache con chicha
y canazo? ;Por eso soy indio, acaso? Ni ti que te has apode-
rado de mi hacienda de alfalfa y de mis minas, ni ti que te
has agarrado mis molinos, mis indios, mis moyas; vosotros,
Fermin el Satanas, y Bruno, el cuesco de Satanas, podéis
llevar, como yo, el traje de los caballeros. jCaballero desde
mis barbas hasta el corazén! Y no un Cain. Otra vez mal-

1 Alcaldes de indios. Llevan una vara como insignia.

2 Inmundos, pastores de lodo.
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ditos seais, os maldigo, como padre, como anciano, como
noble. \

—iDos mil soles al que lo baje! —clamo6 don Fermin.

En un respiro del viejo pudo hacerse oir al mayor de
los hermanos. Pero nadie se movi6. El borracho guardé mas
silencio, porque en ese instante sali6 el cura, y miré hacia
la torre al observar que todos tenian el rostro vuelto en esa
direccion.

—Te estaba esperando— continué el viejo, con voz me-
nos agitada, y sefialando al cura— ;Traga hostias! Mi padre
construyé la casa en que vives y en la que viviran todos los
curas de las generaciones, y aunque te desprecio, te necesito
de testigo. Vales menos que la piedra jalaymosca piedra vio-
leta! que adorna y sirve de pared al salon de la casa cural.
Mi padre respeté6 ese penasco en cuyo corazén una criatura
llora cada noche de San Juan. Ningtn cura ha podido conso-
larla. ;Qué has hecho tu, Parroco mentiroso, y qué hicieron
tus antecesores? No tenéis piedad. No es tanta la helada en
este pueblo. ;Por qué no exprimes flores de k'antu hasta lle-
nar un lavatorio de sangre, y bafias con ella, todas las noches,
la piedra de la casa cural? Si no has conseguido aplacar con
rezos el hielo que hace llorar a ese infante en el centro de
la piedra, porque tus oraciones son de lata y no llegan al cielo,
obedece la receta de los layk’as'; bana la piedra con el zumo
rojo del k’antu; el niho sentira el calor del Apukintu hasta
dormirse. Las campanillas del k’antu estan bailando en raci-:
mos a estas horas, con el viento. Anticristo, llora, arrodillate;
te necesito de testigo.

El cura sonrié y movié los brazos con ademan despec-
tivo. Fue don Bruno quien se arrodillé. La gente pudo hacerle
un campo en el atrio, empujandose unos a otros, respetuo-
samente. Entonces don Fermin se acerco al sitio donde estaba
su hermano; lo encontré arrodillado, y dudé.

—El Anticristo es el cura; aclaremos —continué predi-

1 Erujos.
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cando el viejo —T1, Bruno, s6lo eres Cain y parricida; tu
hermano es peor que tu. {Muladar, akatank’a”®, tG, Fermin,
el peor, el primogénito, aqui, en los infiernos y en la por-
gueria!

—iLevantate, Bruno! jLevantate! —grité6 don Fermin.

Pero don Bruno beso el suelo tres veces.

—La lujuria es tiniebla; el robo a los padres no perdona
ni Satanas. jParricida Fermin!

No podian irse ya los hermanos. Los indios y toda la
gente del Distrito habian formado una masa compacta que
les cerraba el paso. ;Por qué no reventaban los tiros de pol-
vora en el cerro? Los tiros habrian interrumpido al viejo. El
cura se puso los dedos en la boca y silbo, Pero el mayordo-
mo de los tiros y sus ayudantes también habian corrido a
la plaza, cuando vieron el tumulto y la figura negra del viejo
sobre la torre.

—iNo silbes como un alcahuete, oye cuervo! —voceo
mas fuerte el anciano—. Vosotros, los peores; Fermin, el
ladron; y ta, Anticristo, escuchadme bien. (Uyariychis!
-—Pronuncié la palabra quechua extendiendo el brazo hacia
el extremo de la plaza— {Uyariychis! (oidme).

Y ya no volvié a hablar en castellano.

—;Cura Anticristo, voy a morir! Quiero que se respete
mi Gltima voluntad. Escuchadme con cuidado. Dejo mi casa
v todo lo que hay en las despensas, sala, dormitorios y corre-
dores, a los indios y a los caballeros pobres. Los caballeros
pobres no querran ir al reparto; que manden a sus hijos. No
habra repartidor, ni albacea. Que entren a mi casa, cuando
aun mi cadaver esté caliente. Que se lleven todo. El catre
en que encuentren estirado mi cuerpo, también que se lo
lleven.

—No se va a matar; levantate Bruno —volvi6 a gritar
don Fermin. Y alzé a su hermano.

Don Bruno se recostd en los brazos de don Fermin, ante

2 Empujador de excremento: el escarabajo.
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el asombro de la gente. Al viejo ya no le importé este deta-
lle; en cambio los sefores y los mestizos que podian verlos,
se revolvieron.

—Y que echen hiclo sobre mi cadaver y en el fondo de
la sepultura, debajo de mi cadaver —siguié proclamando el
anciano—. Alcaldes envarados, jefes de la comunidad: haréis
recoger, al amanecer, las velas de nieve que se forman sobre
Ja grama, a las orillas de las acequias. Como ese nifio de la
piedra alaymosca de la casa cural, quiero que mi corazén
acuse y muerda a mis hijos y a los hijos de los hijos de estos
malditos. Ustedes van a entrar por la puerta grande a mi
casa, ustedes, los indios y los caballeros pobres. jDe frente,
como duefios! Pongo de testigo al pueblo y a su cura; al
Apukintu padre. Y cualquiera que se oponga a esta mi ulti-
ma veluntad, que caiga muerto y quemado al instante. El
Padre Apukintu estd necesitando, en este tiempo, mucha
sangre para sus flores de los pedregales. De frente jmarchen!

Desaparecio del arco y empezé a doblar las campanas.
Tan diestramente como el sacristan, el viejo armonizaba el
tono cristalino de las campanas pequenas con la voz lenta
de la tnica campana mayor. Tocé unos instantes, Y apare-
ci6 luego en las gradas de piedra que subian del atrio de la
iglesia a la puerta de la torre. No estaba borracho; habia
tomado sé6lo unas copas de aguardiente. Pero bajo las gradas
casi tambaleandose. Se detuvo en el atrio, y se puso el som-
brero.

—iFuera! {Campo al cadaver! —grit6, cuando vié que
algunos vecinos se le acercaban.

Don Bruno y don Fermin dieron unos pasos atras.

—iEl gran viejo loco! {El gran senor! ;El patron grande!
exclamaban los indios.

—El castigo del cielo!

—~O la voz del infierno —murmuraban los hombres.

Una anciana que tenia el rostro cubierto con una fina
mantilla de encaje, se acercd al viejo.

—Yo, Andrés, yo te limpiaré el rostro —dijo, y fue ha-
cia é€l.
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—iEs la senora Adelaida! La viuda de Sano; contempo-
ranea del viejo.

Le enjugo el rostro al anciano, con un pequeno panuelo,
%W lo llevé del brazo, unos pasos. Se escucharon llantos de
mujeres. Se oia el movimiento de la masa de indios que ob-
servaba al anciano. Dona Adelaida y el viejo llegaron a las
gradas del atrio; de la juntura de las piedras salian yerbas
secas.

—Déjame aqui —dijo el viejo.

Bajo las gradas firmemente. El viento hizo cabecear
los arboles de la plaza, unos sauces negruscos y varios alisos
endebles.

Los senores se quedaron en el atrio y los indios siguie-
ron al viejo. Los mestizos se dividieron; algunos prefirieron
observar a los hermanos maldecidos y otros fueron tras los
indios. El cura vacilé largo rato. Luego se dirigi6 adonde es-
taban los hermanos.

—Ha sido un testamento publico, senores —dijo en voz
alta— En su delirio el caballero ha establecido una volun-
tad, emplazo a los sefiores autoridades a que atestigiien
también.

—No nos oponemos. Que se lleven cuanto hay en la casa
principal de la familia, y si se animan a cumplir la orden de
nuestro padre, que desaten la casa adobe por adobe. Noso-
tros buscaremos el auxilios del senor Obispo. No hay con-
flicto con los indios. Usted, Vicario, cuide a mi padre, que
no muera sin absolucién —contesté don Fermin.

—IJsta loco y aunque maldice no ira al infierno. Dios
sabra por qué lo hace. | Y tG, renegado! ;Por qué no revien-
tas los tiros de polvora? — El cura descubrié al Mayordomo
de albazo que se habia acercado al grupo, y lo sacudié por
los hombros.

Era un exarriero empobrecido que tomo el cargo menos
costoso de Ia fiesta con la esperanza de alcanzar la protec-
cion de la Virgen, patrona del pueblo. Corri6 despavorido
hacia el cerro. -

El cura se despidicé de los hermanos. Los demas senores
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también se acercaron donde ellos para despedirse. Se qui-
taban el sombrero al darles la mano; pero no sabian qué
decir. Una maligna felicidad que no podian expresar ni en gesto
ni en palabras los turbaba. No dijieron nada, y se inclinaron
ante el aspecto solemne e imponente de don Fermin; él les es-
tiraba friamente la mano, casi con menosprecio.

Don Bruno tenia €] rostro agachado y no miré a nadie.
Don Fermin traté a los principales del Distrito como un po-
deroso que recibia el homenaje del pueblo. Acallaba asi el
jubilo, la venenosa alegria de sus amigos.

Ya estaban solos en el atrio los dos hermanos, cuando
reventaron las cargas de pélvora desde el cerro. Los estam-
pidos oprimieron el cielo limpido y profundo de la sierra en
los meses de la sequia.

Todo el atrio estaba enrojecido por las flores de k’antu
que habian pisoteado los ninos.

—4A tu casa o a la mia? —pregunté Don Fermin,

—A la mia —dijo Don Bruno.

Y fueron caminando los dos juntos.

De las puertas y esquinas los contemplaban con asom-
bro. jLos caines juntos, los demonios de ‘““Apark’ora” y “La
Porvidencia’; los maldecidos!

—Si el viejo hablé como diablo los ha juntado para el
mal, pero si hablé por la boca de Dios los ha azotado para
que se arrepientan —dijo Dofia Adelaida al verlos pasar. Ella
tenia su casa en una esquina de la plaza.

*

El viejo llegd a la esquina del huerto que rodeaba la
iglesia y subié calle arriba, hacia su casa. Lo seguian los
alcaldes y los comuneros, a cierta distancia. Los mestizos se
le aproximaron mas. Todos los nifios iban detras de los indios.
Estaban atemorizados. Algunos créaneos eran visibles en las
ventanas triangulares que formaban los adobes en punta en
la cima del muro del huerto. Los peones del cura echaban
alli las calaveras que encontraban al tiempo de sembrar, por-
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que ese campo cercado fue panteon de notables en tiempos
antiguos. Las calaveras se cubrian de musgo en los meses de
lluvia y parecia brillar en las noches de luna de los invier-
nos. El muro era alto, inalcanzable para los ninos.

El viejo caminaba lentamente. Se detuvo en la esquina,
donde empezaba ya su solar. La acera de la calle avanzaba
alli casi hasta la orilla de la acequia que cursaba por el centro
de la calle. A pesar de los muchos afios de descuido, la pie-
dra laja con que estaba hecha la acera, a todo lo largo del
solar, permanecia bien ajustada y estaba limpia. Junto a la
pared de la fachada se desmoronaba un ancho poyo de ado-
bes. Alli descansaban, esperaban ceremonialmente al patron,
los mandones, lacayos y mayordomos de las fincas del sefior;
luego, a la orden del patrén, ingresaban a los patios. El
alero que daba sombra al poyo estaba sostenido por vigas
talladas.

El viejo subio al poyo. Los mestizos se detuvieron antes
de cruzar la esquina; los indios no dejaron pasar a los ni-
fnos. La nariz del viejo parecia haber crecido y haberse afi-
lado mas aun. En las érbitas muy hundidas, sus ojos brilla-
ban con tierna luz. Algunos nifios pudieron subir sobre los
hombros de los indios amigos y sirvientes. Los vecinos del
viejo empezaban a llegar por las otras bocacalles.

—iNada, nada, hijitos! —dijo don Andrés, en quechua—
Os lleva en mi pecho, por esta dltima compafia, por este
respeto.

Toda la gente permaneci6é callada e inmévil. Unas ma-
riposas rojinegras volaban del huerto hacia la calle; agi-
taban sus alas silenciosas en la paz del mundo.

—Hay unas herramientas, armas, coca, todo, todo —
continué hablando el viejo—. Cuando me muera, entren a
mi casa, como cuando era mi cumpleanos. Nadie los va a
atender. Ustedes solitos lleguen a todas partes, y llévense
cuanto es mio. Mi mujer seguira encerrada en su cuarto con
la Gertrudis. A mi huérfano Anto ya le he asegurado. {Yo
predico la venganza, senores! —retomé el tono de discurso,
va en castellano—. La venganza es dulce para el que es
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cristiano y para el moro; para el perro y para el ser huma-
no, el pobre y el rico, el zambo y el mezquino. Y el que
es generoso se rie a mandibula batiente si puede vengarse.
Yo jcielos de mi patria! me vengaré, no por mi sino por
mandato supremo, de Dios si existe Dios, del destino, si
hay algtn latido que rige los pasos, los pasos de todos. jNi-
nos, oidme! jPredico la vindicta. . .!

Se ahogé; un alcalde se adelanté del grupo, pero el
viejo lo detuvo haciéndole una senal con el brazo, Bajo del
poyo sosteniéndose contra la pared, casi resbalando. Todo
el lado derecho de su traje estaba machado de cal. Avanzo
hasta la puerta, tambaleidndose.

—Parece un céndor flaco —dijo un nino.

Abrié el postigo del zaguan. Detras lo esperaba Anto,
su criado. Lo llevé por el largo corredor del patio; pasaron
el salén y llegaron al dormitorio. El catre del viejo tenia
techo de felpa como un palio. Se recosto el anciano con la
ayuda del criado. Anto se sentd en un sillén junto a la cama.

—Dame todo— ordené el viejo.

Una ventana angosta, con vidrios llenos de polvo, de-
jaba pasar luz al dormitorio.

Anto obededecio al viejo. Se levanto y fue hacia la gran
alacena del dormitorio; sacé de alli una garrafa llena de
aguardiente. La puso sobre la pequenia mesa que el viejo
tenia junto a la cama.

—DMe vigilaras desde la puerta —le dijo don Andrés—
No te sentaras; recuéstate en la pared. Mirame tranguilo.
No voy a estremecerme ni a manotear, Me estiraré fuerte.
iYa, andando. ..!

Anto cerré primero la alacena. Las puertas labradas,
pintadas de verde, mostraban en el centro la figura escul-
pida de un papagayo de alas amarillas.

Cuando el criado se dirigia a la puerta del dormitorio,
se escuchd con gran claridad el canto de un gorrién, Por las
roturas del cielo raso, se filtré el canto a la penumbra. Vol-
vi6é a cantar el pajaro, con gran alegria; su voz hizo revivir
las alas amarillas del papagayo, y llevé al dormitorio del



TODAS LAS SANGRES 39

anciano el halito feliz del campo, la imagen de las pequenas
casas del pueblo y de los bosques ralos donde las flores de
k’antu ardian a esa hora.

—Anto— dijo el viejo, e hizo deterse al criado —Me
esta despidiendo del mundo ese pajarito. Les dirdas a mis
hijos que los espero en el purgatorio. Que lloren dia y no-
che para lavar sus crimenes; que bajen al rio, que se abra-
cen en la toma de agua de mi hacienda grande. Y que lloren.
Anto, ;me estas oyendo?

—Si, papay.

—LEcharas trigo al techo para darle mi recuerdo a ese
pichitanka'. Vigilaras el reparto. No te irds con ninguno de
mis hijos. Haras casa aparte. Cuando mi mujer muera, te
llevardas a la kurku® Gertrudis para que te sirva, [No la
vayas a tocar! Don Bruno la corrompio, derramé sobre ella
su maldita semilla y la malogré. Tenia doce anos no mas, y
ese cerdo del infierno la violé en el corral. Parié después
un feto corrompido ;Te acuerdas, Anto?

—Si, papay.

—Le dirds a don Bruno que llore. Que venga al corral,
que con las lagrimas de su corazon procure lavar el suelo
que quedé maldito con su sudor de condenado. jAnto! El,
Bruno, puede salvarse todavia. Yo vi que se arrodillé en
la plaza; besé tres veces el suelo, Su corazén gemia. Lo oi
desde lo alto. Que llore también en el horno viejo. Pero
alli violaba y se revolcaba con mujeres; aqui en mi corral,
aplasté a una desventurada, a una marcada por Nuestro Se-
fior. No la respeté. La cargé con engafos, en brazos. Mis
perros no aullaron; algo les hizo, el condenado. Pero ;no
oiste, entonces, a mis gallinas, Anto?

—=Si, papay.

—Cacarearon feo.

—8i papay; como cuando ven ‘‘almas”.

—iEso es! Le diras que llore, que se arrepienta y que se

1 Gorrion.
2 Jorobada,
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case. Yo me despido. No te digo nada de mi mujer. La car-
garé por siglos en el purgatorio. Morira pronto. Al amane-
cer de cada fiesta que vaya Bruno a mi tumba y que me
hable. Yo le oiré. Yo tomaba aguardiente, y era a él que le
ardia la sangre. jAdids, pues, mundo! Cara o cruz, siempre
es lo mismo.

Abrié el cajon de la mesa y saco una cajita azul, de
lata. La destapd; sus manos temblaban.

—No es cobardia; es el alcoholismo —dijo—. Volteate
de espaldas, Anto. Reza.

Anto se volvié de espaldas y empezo a rezar en quechua.

—Despideme de mi mujer, Anto. Dile que me perdone.
Y regresa. {No voltees! —ordend.

Sali6 el criado; pasé al salén y oy6 desde la puerta que
el anciano seguia hablando.

—Mejor es la borrachera que la beateria o la maldi-
cion de los hijos. [Te salvé, vieja! Gané tu perdén.

Cuando Anto desapareci6 por la puerta del corredor,
el viejo se incorporé y echd varias pastillas a un vaso de
aguardiente. El canazo tomdé un color azul denso. Cerro los
ojos el anciano y bebié en varios tragos el veneno. Se re-
costo, cruzando sus brazos sobre el pecho.

Anto salié al patio y avanzé hasta el otro extremo del
corredor. La puerta del dormitorio de la vieja sefiora estaba
entreabierta.

—iMamacita! jSeforay! —llamo— El caballero se des-
pide.

—iEsta borracha! —contestéo la kurku Gertrudis des-
de la oscuridad. :

El criado entr6 al dormitorio. Dos ceras delgadas ilu-
minaban un pequefio cuadro de la Virgen de Cocharcas,
clavado sobre una repisa. La luz de las velas alumbraba la
habitacion. La ventana estaba cerrada y una cortina oscura
de terciopelo la cubria. Habia sido costurero esa pequena
estancia, en los tiempos de esplendor de la familia. Ahora,
la cuja de metal de la sehora apenas dejaba espacio para
unos pellejos en que dormia la kurku, y para un armario
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negro en que guardaban la ropa de la patrona. El dormito-
rio olia a ropa sucia, a orines y cafhazo.

Gertrudis era casi una enana. Sus cabellos de extrano
color bruno eran larguisimos y abundantes; su frente chata,
aparecia como resaltada por las cejas muy negras y los oji-
llos rasgados. Miraba entornando los ojos, como si tuviera
dificultad para ver.

—Esta borracha. Ha tomado desde que repicaron lla-
mando a misa —dijo.

Anto se acerco a la cabecera de la cama.

La senora dormia. Le colgaban los cachetes y las arru-
gas del cuello. Bajo ojeras huesudas, los ojos hundidos ¥y
hiimedos de leganas, temblaban, Temblaban los parpados.

—; No tienes miedo? —pregunté el criado.

—No, pues. Peor es el sefor.

—Su cara no. Parece mas bien de santo.

—De santo? De lucifer dirds —y la kurku se eché a
reir— jSanto! La barba sera.

—Se va morir. Me ha mandado que le despida de la
senora.

—iDespidele, pues! jAhi esta! Lo mismo no mas es,
borracha o cuando abre los ojos. No oye ya. Su alma jno sé
donde estara! Pero si el senor se despide, capaz oye. Cum-
ple, pues.

Anto se agaché hasta poner la boca junto al oido de la
borracha, y le dijo:

—Senora, el senor se despide. Dice le perdones, de todo,
de todo. No va ir de viaje. Es su tultima hora. Para siempre
se despide. Perdon, senoracha! {Para el anciano, perdon se-
noracha! [Td también ruega! —le dijo a la kurku, cuando
vi6 que la enana iba a soltar el llanto.

—No sé —dijo ella— Ella sabra. Yo soy de ella, ta del
caballero. jAndate ya!

Salio Anto del patio. Respiré fuerte. Sobre la cruz de
la casa otro gorrién cantaba con el piquito hacia lo alto,
muy erguido y gallardeando.

Se sent6 el criado en el poyo del corredor, frente a la
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montana. El viento de agosto sacudia los arbustos. Sobre lo
amarillo de las yerbas muertas y lo negruzco de los peque-
iios arboles resecos, las flores de los k’antus resplandecian
en lo alto de la montana. Es la tinica flor del invierno; abre
sus campanillas que tienen no sélo el color sino el brillo de
la sangre, precisamente cuando la superficie de la tierra pa-
rece muerta.

Al medio dia, durante los meses de invierno, el sol en-
ciende las quebradas y las pampas. Las piedras de los cam-
pos, las piedras porosas o rajadas y las que tuvieron yer-
bas en el tiempo de lluvias, quedan como atontadas; el viento
carga los tallos secos, los arranca y desparrama. Las piedras
lustrosas de los rios, brillan, despiden a distancia el fuego
del sol. En el mundo asi quemado, las manchas de flor de
k’antu aparecen como el pozo o lago de sangre del que ha-
blan los himnos de las corridas de toros, pozo de sangre
al que se lanzan para ahogarse los coéndores desenganados.

Anto temia volver al dormitorio del viejo. Estuvo con-
templando las montafas, largo rato. El dnico sauco del co-
rral recortaba sus ramas verdisimas contra las faldas casi
blancas del Apukintu. A ese arbol venian a dormir algunos
zorzales y cantaban al amanecer. Las ramas altas del sauco
casi alcanzaban la zona del aire en que aparec1an los man-
tos rojos de las flores de k’antu.

La kurku Gertrudis sali6 del dormitorio y se acerco al
criado. Lo habia observado desde que se senté en el poyo.

—¢ Tienes miedo? —le pregunté— ;De veras se va mo-
rir el caballero?

—Seguro va morir. Algo ha tomado con el aguardiente.
;Sera veneno?

—Anda, pues, a ver. Quiza esta pataleando en su cama.

Anto le agrarré las manos a la enana.

—iReza! —le dijo— Tt eres “criatura” de Dios.

La hizo arrodillar en el corredor, sobre el suelo.
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“Que se muera tranquilo, que no ronque, que no pa-
talee. Tranquilo que se apague’’, iba diciendo, mientras Ger-
trudis rezaba en voz alta.

No habia concluido aun la oracién, cuando Anto se de-
cidi6 a entrar a la sala. Caminando despacio se acerco a la
puerta del dormitorio. El viejo roncaba. Anto reconocié en
seguida que era el ronquido de la agonia. Corrié. El cuerpo
del anciano se convulsionaba débilmente; tenia un poco de
espuma en la boca.



Vida y Muerte en la Poesia

de Javier Heraud

por JOSE MIGUEL OVIEDO

rFENER en las manos el pulcro libro que, gracias a la
devocion de sus amigos y compaineros, contiene la obra com-
pleta de Javier Heraud, mas homenajes y documentos per-
sonales', nos complace profundamente y por diversas razo-
nes: por devolvernos al poeta en su entera, auténtica imagen
vital (especialmente, a través de su conmovedor epistola-
rio) tan cruelmente deformada por nuestro peor periodismo;
por recoger numerosos testimonios y materiales relativos a
esa vida, o a su poesia o a su exasperado sacrificio, que,
dispersos, corrian el riesgo de extraviarse; y, sobre todo, por
reunir en un solo tomo la parte édita e inédita de su obra
poética, lo que permite ya un analisis integral de ella. Ese
analisis —que es lo que ahora intentaremos— revela el pro-
ceso estético sumamente rapido, concentrado y coherente de
un joven poeta que consumid todas sus experiencias, toda su
pasién, en el deslumbrante fulgor de la creacion, simbolo de
su propio destino de pureza y compromiso, de vida y muerte.

A los 18 anos, Heraud publicé El rio (1961), su primer
libro. Este breve cuadernillo contiene un largo poema (el prin-
cipal, pues desarrolla el tema anunciado en el titulo), acompa-
nado de otros cuatro breves (que lo complementan). Los ver-
sos de Antonio Machado que sirven de epigrafe al libro —“la
vida baja como un ancho rio”’— aclaran de antemano el sen-

1 Javier Heraud, Poesias Completas y Homenaje, Ediciones de La
Rama Florida—Industrial Grafica, Lima, 1964, 245 pags.
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tido de la metafora central: vida-rio. De larga tradicion en
la poesia castellana (estd en Manrique: ‘“‘nuestras vidas son
los rios”), la imagen vida-rio es simple, luminosa, llena de
fuerza. Vidas y rios son indetenibles, van en fuga perpetua
hacia su disolucion en el mar-muerte; transparentes y pla-
cidos, pero también turbulentos y riesgosos; cambiantes, en
transformacion continua, pero también idénticos a si mismos;
en suma, nacen, transcurren, acaban. Heraud quiere resumir
esas imagenes en su poema, pero algunas més todavia:

Yo soy un rio,

voy bajando por
las piedras anchas,
voy bajando por
las rocas duras,
por el sendero
dibujado por el
viento.

Hay arboles a mi
alredodor sombreados
por la lluvia.

Yo soy un rio,
bajo cada wvez mas
furiosamente

mas violentamente,
bajo

cada vez que un
puente me refleja
en sus arcos

Lo que primero impresiona es la sencillez de la concep-
cion. poética y de su expresion. Todo el movimiento de la
estrofa se desencadena a partir de la afirmacion directa, es-
cueta, del primer verso: “Yo soy un rio”. Esta afirmacién
también crea la perspectiva desde la cual el mundo va a ser
contemplado: no se trata, como en la cita de Machado, de
un simil (la vida como rio) que brote de una reflexion filo-
sofica sobre ambos conceptos; aqui los dos miembros de la
comparacion estan fundidos (en realidad, atribuidos el uno
al otro) en la accion que realiza la primera persona al mis-
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mo tiempo que nos la describe. La imagen fundamental cobra
de este modo el calor, la emocién de lo inmediatamente real:
la vida es un rio que nos habla con la voz misma del poeta.
Esa voz nos va a contar, con bucdlica emocidén, lo que es la
vida, Obsérvese que no hay otras metaforas, que el lenguaje
es lo menos “literario” posible: piedras, rocas, arboles, llu-
via, arcos... (Apenas sin hay dos leves insinuaciones de
elaboracion poética de esos datos elementales: ‘el sendero
dibujado por el viento”, “adrboles sombreados por la lluvia”).
El preciso movimiento de que estd animado €l fragmento —y
todo el poema— es el resultado de una arquitectura ritmica
perfectamente equilibrada en los versos libres, los encabal-
gamientos, las reiteraciones y oposiciones. Washington Del-
zado, en un analisis que aparece en el mismo libro que co-
mentamos, ha hecho valiosas observaciones sobre estos fre-
cuentes recursos expresivos de Heraud. Nosotros solo que-
remos anotar ahora que esa arquitectura —sustentada por
dos tipos de esquemas centrales: “Yo soy’’-‘““voy bajando’’;
“Yo soy”-“bajo” fracciona la estrofa en dos momentos
bien definidos, cada uno con su clima y su sugestion propios.
El primero es de serenidad y belleza; el rio-vida parece ser-
pentear ante nuestros ojos en los ritmos graciles que buscan
ensancharse, como en remansos, mediante los encabalga-
mientos: “voy bajando por/ las piedras anchas”, “voy bajan-
do por/ las rocas duras”; el rio-vida corre por el nitido sen-
dero que le senala el viento. En el segundo momento (que
sigue a un instante de contemplacion pura, de observaciéon
de ese tranquilo correr: “Hay arboles a mi/ alrededor som-
breados/ por la lluvia”), un aspero dinamismo sacude a los
versos; el rio-vida se desliza ahora abruptamente, como una
fuerza destructora, sefialada con los adverbios terminados en
—mente, que parecen acentuar, con su mayor peso sintac-
tico, el vigor dinamico de los verbos en presente: “bajo cada
vez mas/ furiosamente/ mas violentamente/ bajo/ cada vez
que un/ puente me refleja/ en sus arcos’. Los cuatro tltimos
versos estan encabalgados y a través de ellos, como en un
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desenvolvimiento continuo, la atmoésfera de ciega potencia
desemboca en la lirica transparencia del primer momento.
Este movimiento ondulatorio del rio-vida entre los extre-
mos de la placidez, la belleza, la violencia y la muerte resu-
men una vision de la existencia que Heraud, en poemas pos-
teriores, no hara sino desarrollar y ahondar cada vez con
mayor urgencia y lucidez.

En la estrofa 2 se amplia lo sugerido en el primer movi-
mento de la estrofa 1:

Yo soy un rio,

un rio,

un rio

cristalino en la

manana.

A veces soy

tierno y

bondadoso. Me

deslizo suavemente

por los valles fértiles,

doy de beber miles de veces
al ganado, a la gente décil.
Los nihos se me acercan de
dia,

o

de noche trémulos amantes
apoyan sus ojos en los mios,
vy hunden sus brazos

en la oscura claridad

de mis aguas fantasmales.

Todo un paisaje natural y humano rodea esta escena:
la manana luminosa, los valles fértiles, el ganado, los nifios.
los amantes. Sin embargo, la placidez de los versos es me-
nos plena que la inicial: aqui se presiente una oscura ame-
naza, un rumor misterioso que se filtra en el cuadro bucé-
lico y lo triza de angustia: el rio-vida es tierno y bondadoso
solo “‘a veces’’; de noche, los “trémulos” amantes hunden los
brazos en sus ‘‘aguas fantasmales” como interrogandolo, co-
mo tratando de penetrar su ‘“oscura claridad”, Los ritmos
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—sobre todo al final— se hacen mas grave y destilan una
sutil melancolia.

Esa amenaza contenida se desborda en la estrofa 3, toda
ella un movimiento de pura violencia:

Yo soy el rio.

Pero a veces soy
bravo

y fuerte,

pero a veces

no respeto ni a

la vida ni a la
muerte.

Bajo por las
atropelladas cascadas,
bajo con furia y con
rencor,

golpeo contra las
piedras mas y mas,
las hago una

a una pedazos
interminables. . .

El sentido dinamico de esta estrofa es extraordinaric.
Es dinamismo se apoya en la abundancia de verbos cuyo con-
tenido evoca imagenes de fuerza e impulso: Bajo, golpeo, hu-
ven, desbordo, inundo, etc., intensificadas por su reiteracion;
es muy notable el uso del verbo huir en ‘“Los animales/ hu-
ven,/ huyen huyendo”. La violencia vital con que se abre la
estrofa (‘““no respeto ni a la vida ni a la muerte”’) se ejerce
primero como una ciega potencia destructura (“bajo con
furia y con rencor, golpeo contra las piedras mas y mas, las
hago una a una pedazos’); pero cuando las aguas desborda-
das del rio-vida llegan a las casas, cuando toca a “las puertas
y sus corazones’’ y penetra en ‘‘los cuerpos de los que las ha-
bitan”, advertimos que la violencia es una forma de comu-
nicacion con los seres humanos, que el impetu de sus aguas
viene a redimirlos, como sugiere la siguiente estrofa:
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Y es aqui cuando
mas me precipito.
Cuando puedo llegar
a los corazones,
cuando puedo
cogerlos por la
sangre,

mirarlos desde
adentro.

En la comunicacién, la fuerza se calma y se justifica: se
transfigura en belleza, en felicidad, en sencilla fraternidad
humana:

Y mi furia se
torna apacible,

y me vuelvo
arbol,

y me estanco
como un arbol,

y me silencio
como una piedra,
y callo como una
rosa sin espinas.

Yo soy un rio.
Yo soy el rio
eterno de la dicha. ..

Ese clima de radiante alegria y plenitud del rio-vida se
transmite a la estrofa 6, que adopta un tono letamnico y que
vale como un paréntesis en el doble juego de fuerza-destruc-
cién y reposo-creacion. La estrofa 6 es la exaltacion del rio-
vida, como un principio universal; los ritmos se estiran y
forman series paralelas, donde la descripcion aparece esta-
tica:

Yo soy el rio que viaja en las riberas,
arbol o piedra seca
yo soy el rio que viaja en las orillas,
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puerta o corazén abierto
vo soy el rio que viaja por los pastos,
flor o rosa cortada...

La brevisima estrofa 7 —que retoma el tono iniciado
por la estrofa 5— ofrece un vivo contraste con la 8: en aquella
leemos ‘“‘yo soy el rio que canta/ al mediodia y a los/ hom-
bres” y en la otra ‘“Yo soy el rio anochecido./ Ya bajo por
las hondas/ quebradas...” El rio-vida recorre y reconoce
ahora la existencia de ‘los ignotos pueblos olvidados”, pe-
netra en “las ciudades atestadas de publico en las vitrinas”,
y la luz que deja a su paso se ensombrece, se hace crepus-
cular; no es sélo la noche fisica, sino la noche de la experien-
cia (en la estrofa 7, lo hemos visto cantar ante las tumbas
de los- hombres) Ese canto trae un nuevo mensaje: la vida
triunfa sobre la muerte. Los arboles cantan en el rio, el rio
tiene “corazon de pajaro”, “los rios cantan con mis brazos”.
La estrofa 9 desarrolla ese simbolo y expresa el triunfo de
la vida, madura ya de experiencias, ante la muerte:

Llegara la hora

en que tendré que
desembocar en los
océanos,

que mezclar mis
aguas limpias con sus
aguas turbias,

que tendré que
silenciar mi canto
luminoso. . .

Es la imagen medieval de lo mortal: el mar donde acaban
los rios. Pero Heraud la transforma sustancialmente; la in-
tenciéon doctrinal y el tono entre resignado y crédulo desa-
parecen, para dar paso a una afirmacién rebelde, a una ale-
gria de ser mas allad de la muerte, en los signos perennes del
canto y la poesia. En el mar —parece decir Heraud— los rios
no mueren; se perpetiian en las aguas oceanicas y, bajo otro
rostro, viven, cantan:
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Todo se disolvera en

una llanura de agua

en donde un canto o un poema mas
sélo seran rios pequenos que bajan,
rios caudalosos que bajan a juntarse
en mis nuevas aguas luminosas,

en mis nuevas

aguas

apagadas.

El hondo sentido de estos versos es el resultado de sus
extrafas antitesis: rios pequenos-rios caudalosos, nuevas
aguas luminosas-nuevas aguas apagadas, que sefialan —final-
mente— la oposicion dialéctica que ha centrado todo el poe-
ma: vida y muerte.

El viaje (1961), su segundo libro, esta dividido en tres
partes: “El viaje del descanso”, “Las estaciones” y ‘“Yo no
me rio de la muerte”’. Las composiciones fundamentales son
“El Poema' (aunque éste guarda una relaciéon muy estrecha
con los otros que forman la primera parte: “El deseo” y “El
recuento del ano”) y la “Elegia” de la tercera seccion. En
esas composiciones se ve muy claramente el desarrollo, la
progresion que los temas senalados en El rio han sufrido.
Otra imagen clasica centra estos poemas: el sueno opuesto a
la vida, el tiempo imaginado frente al tiempo vivido. Terri-
blemente inseguro, el poeta no sabe bien qué ha sido ese tiem-
po que pasoé: si un suefio, un viaje o la muerte; en todo caso,
se siente volver a la vida:

He dormido todo

un ano,

o tal vez he muerto
solo un tiempo,

no lo sé.

Pero sé que un ano
he estado ausente,

sé que un ano he
descansado. . .
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La primera frase sitia el poema en el clima principal
que lo distinguira: el de la duda y la interrogacion sobre el
sentido de la realidad al confrontarse ésta con los deseos del
poeta. “He dormido todo/ un ano” dice, pero inmediata-
mente agrega ‘‘o tal vez he muerto/ s6lo un tiempo,/ no lo
sé”. El sueho se asemeja a la muerte porque lo ha separado
de la vida, aunque ‘“felizmente mi/ corazén no se secd’’; se
asemeja también a un viaje, porque lo ha alejado del calor
familiar, de la casa y sus tiernos recuerdos. Pero ;cual es,
en realidad, la esencia de ese sueno? ;Es acaso un sueno?

El poema que abre el libro, “El deseo”, puede aclararnoslo:

Quisiera descansar
todo un ano,

y volver mis ojos
al mar,

y contemplar el rio
y crecer y crecer
como un cauce,
como una enorme
herida abierta

en mi pecho.

El motivo del descanso y del rio estan aqui enlazados;
pero —obsérvese bien— el poeta puede ahora ‘‘contemplar
el rio” como un objeto, distinto de él, como algo ya pasado
y superado. Es el rio-vida de la primera juventud que se de-
ja atras, la piel que se cambia para enfrentar la dura exis-
tencia adulta, anunciada ya en ese crecimiento que es ‘‘como
un enorme herida abierta en mi pecho’”. El descanso ha ter-
minado para el poeta: los suenos han sido abolidos y no
queda sino la renuncia definitiva a ese ‘‘tiempo (en) que las
moras y las frutas/ secaban sus raices/ triturandolas/ de
sabor y regocijo’”. La vida, tal como ahora la entiende, exige
una actitud mas austera y sacrificada, un abandono y una
eleccion, Los anos idos son los anos muertos en los que la
conciencia adulta yacia dormida mientras ‘‘yo descansaba
descansando’. El poeta sabe que es duro dejar atras todo
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aquéllo que constituia la vida apenas un ano atras, como lo
dice en la estrofa 2 de “El poema’:

Pero ya estoy aqui.

He vuelto sin embargo,
con un raro sabor

a tierra amarga,
muchos sufrimientos
tenia acumulados

y es dificil olvidar

en un ano.

Es dificil dejar

todo abandonado,

un ano es siempre

un afio y nunca es suficiente.

Como toda ruptura con el pasado, esa renuncia al tibio
descanso de la conciencia implica tanto un prinecipio como un
fin; es decir, una angustiosa duda sobre el destino que,
ahora, desprendido de todo apoyo, debe encarar como una
aspera tarea cotidiana: el suefio-pasado ha dejado en el
alma “un hueco,/ una raiz fina"”; el odio ‘“habita/ en el co-
razén/ y en el sueno”. En la estrofa 3, el espiritu del poeta
parece doblegado por el esfuerzo y confundido a la vez por
lo que fue y por lo que sera:

Hoy he vuelto

mis caminos.

Parti hace ya

un ano.

Todo podria negarlo
ahora:

no sé si he nacido,

no sé si he leido

alguna vez un libro.
Habré tal vez hojeado

un verso de Salinas

que hoy quiero olvidar.
Un ano nunca es suficiente
cuando se desea el descanso
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Hasta llega a dudar del breve descanso que gozoé: “real-
mente no he descansado nada'’, como si quisiera demorar la
metamorfosis que la realidad le esta exigiendo. En la estrofa
4 lo veremos entregado, en una dulce escena familiar, a los
recuerdos de la casa — simbolo de lo que debe también aban-
donar. Como un nifo, exclama: “He vuelto ya./ Mama, papa,/
he vuelto” y confiesa un incidente revelador del viaje que lo
trae de vuelta: “No sé si he descansado,/ y es que en el ca-
mino/ encontré un sauce que/ reia con el viento y/ con mis
pasos,/ que reia con/ los dientes y las ramas,/ que reia de
todo/ como un nino,/ y esto me/ ha hecho dudar”. Esos in-
timos deseos, esa necesidad de sentirse ‘“‘cubierto por las ho-
jas del amor y del otofio”, se mezclan contradictoriamente
con su conviceiéon de estar naciendo a una nueva vida:

Pero es que en mi corazon
no cabian ya mas flores,

en mi corazon no entraba

yva el duro secreto de la vida.

El poema se va a llenar cada vez mas de contradicciones,
de disyuntivas sin solucion, de confusiones entre el ayer y el
hoy, entre la vida viva y la vida muerta; en la estrofa 6, el
poeta evoca la silvestre libertad del rio como algo ya pasa-
do, opuesto a lo que sera su vida en adelante, “saboreando
el arroz/ preparado por mi madre”, pero en la 7, admite que
“uno esta siempre/ compuesto de un trozo de muerte y de/
camino,/ y uno siempre es rio,/ o canto,/ o lagrima cubier-
ta”. En la estrofa 9 hunde los brazos y la cabeza en las aguas
del rio y vuelve a dudar sobre la esencia del pasado:

Y me vi de nuevo
reflejado en

el mar y aqui

dudé de nuevo:

yva no ha sabido nada,
todo un ano he viajado
por los pueblos
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de los suenos,

no sé si soy tan sélo
un muerto que golpea
su cajon de asfixiado.

Notese el sabio empleo de los mismos motivos —rio,
otono, hojas, caminos— con valores significativos diferentes,
por variantes de posicién, por nuevos enlaces, etc. Baste citar
estos versos: “yo miraba a la muerte y a la vida” frente a
“uno esta siempre compuesto de un trozo de muerte y de
camino”, oposicién que funde, rechaza y esclarece los signi-
ficados puestos en juego.

En la dltima estrofa hay, por lo menos, una reiteracion
que entrana una contradiccidn mucho mas aguda: ‘“Pero el
viaje/ del descanso,/ o el viaje y el descanso,/ todo es un
alivio para/ mis ojos muertos”. Las cosas no tienen, pues,
nitidos contornos para el poeta: son y no son, al mismo tiem-
po. ;El viaje constituyé finalmente un descanso? ;Estuvo
alguna vez muerto? No lo sabe con seguridad: la certeza que
el poeta adulto gana es una certeza amenazada, amargamen-
te reducida a una mera probabilidad de ser. Lo que, en el
fondo, ha ganado es la duda, la sospecha de que a la reali-
dad no puede imponerle el molde de sus suenos. “Hoy regre-
so con la duda y la palabra’” dice en la estrofa final; con ellas

podré construir

nuevas palabras,

tal vez sonreiré

con cara alegre,

alguna vez saludaré

a la vida,

y esperaré

a la muerte alegremente,
con mi seco corazodn.

Esta serena decepcion, esta fe entre las ruinas, consti-
tuye una actitud extraordinariamente parecida a la de T. S.
Eliot —poeta que Heraud cita en uno de los epigrafes de su
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libro'—, sobre todo al Eliot de los Four Quartets. J, M.
Cohen hace notar que “Little Gidding”, el altimo cuarteto,
alude a la casa que ocupdé una comunidad anglicana en el si-
glo XVII y que alegoriza el elemento del fuego con un senti-
do metafisico; sefala el punto en que los elementos se unen,
“el momento de la comunién mistica’?. T. S. Eliot se acer-
ca a ese momento de fusién perfecta del tiempo y las cosas
a través de espirales de interrogantes y contradicciones. La
imagen de un viaje —que quiza pueda ser un suefio— tam-
bién aparece:

And what you thought you came for

Is only a shell, a husk of meaning

From which the purpose breaks only when it 1s
(fulfilled

If at all. Either you had no purpose

Or the purpose is beyond the end you figured

And is altered in fulfilment. There are other places

Which also are the world’s end, some at the sea jaws,

Or over a dark lake, in a desert or a city...

If you came this way,

Taking any route, starting from anywhere,

At any time or at any season,

It always be the same: you would have to put off
Sense and notion

Mias adelante, aparece ante Eliot un interlocutor que
afirma algo que constituye el motivo central de perplejidad

1 La cita — “Becauss I cannot hope to turn again/ Consequently I
rejoice, having to construct something/ Upon which to rejoice”—
pertenece, en realidad a Ash Wednesday, poema que también des-
cribe dolorosas experiencias misticas. Heraud, con lenguaje funda-
mentalmente distinto, aprovecha estos escarceos sobre una crisis
permanente de renuncia y revelacion trascendente, para describir
procesos morales, al nivel humano. El uso de ritmos biblicos, con sus
frecuentes reiteraciones y series paralelas, también es un recurso
que Heraud puede haber aprendido en Eliot. Cf. las partes I, V, y
VI de Ash Wednesday, especialmente.

Cf. J. M. Cohen, Poesias de nuestro tlempo, F. C. E., México;
1963, pags. 192-213.

(&)
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que se advierte en “El poema’ de Heraud: “I find words I
never thought to speak/ In streets I never thought I should
revisit’”’. Esa sensacién de desconcierto desemboca en el mo-
mento de revelacion final, en el que la vida y la muerte
-—simboélicamente representadas— aparecen unidas:

We are born with the dead:

See, they return, and bring us with them.

The moment of the rose and the moment of the
Are of equal duration. (mew-tree

No es nuestro propodsito analizar la influencia —eviden-
te— de Eliot sobre este libro de Heraud, sino soélo dejarla
sefialada como una prueba significativa de su rapida y eficaz
asimilacién de los grandes momentos de la poesia contempo-
ranea, en su ardua busqueda de una expresion lirica de to-
dos los movimientos de un espiritu que siente, con critica in-
tensidad, el alegre vigor y la triste finitud de la vida.

La tercera seccion de “El Viaje” es una breve considera-
cion sobre la funciéon que la muerte cumple en la joven vida
del poeta. En la “Elegia”, las contradicciones de “El Poema”
parecen haber sido superadas; ahora vemos con mayor nitidez
a qué descanso se referia:

Tu quisiste descansar

en tierra muerta y en olvido.
Creias poder vivir solo

en el mar, o en los montes.
Luego supiste que la vida

es soledad entre los hombres

y soledad entre los valles.

Que los dias que circulaban

en tu pecho s6lo eran muestras
de dolor entre tu llanto. Pobre
amigo. No sabias ni llorabas nada.

Y, de inmediato, la conclusién desafiante, de afirmacion
plena;
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Yo nunca me rio
de la muerte.
Simplemente
sucede que

no tengo

miedo

de

morir

entre

péjaros 'y arboles.

La seguridad del poeta se reduce a su minima expresion:
s6lo sabe que la muerte lo espera y que él debe afrontarla.
La conviccién moral de que la conducta del hombre ante la
realidad es siempre una sucesion de actos en soledad, esta
destacada al final de este poema:

Yo no me rio de la muerte.
Sin embargo, conozco su
blanca casa, conozco su
blanca vestimenta, conozco
su humedad y su silencio.
Claro esta, la muerte no

me ha visitado todavia,

y uds. preguntaran: ;qué
conoces? No conozco nada.
Es cierto también eso.
Empero, sé que al llegar
ella yo estaré esperando,

vo estaré esperando de pie
o tal vez desayunando.

La miraré blandamente

(no se vaya a asustar)

y como jamés he reido

de su tanica, la acompanaré,
solitario y solitario.

Ahora que conoce la esencia de la realidad, Heraud se
siente comprometido con la denuncia, melancélica y desen-
cantada, de la gris realidad cotidiana en que le toca vivir, a
la espera de la muerte; serd, como anuncia en el epilogo de
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El viaje, “solo. . . un hombre triste que agota sus palabras”.
Estaciéon reunida (1961), su libro premiado péstumamente,
sefala ese momento que en Heraud deja atras definitivamen-
te el mundo de sus propios y hermosos suefios, y se abre ge-
nerosamente al conocimiento del mundo real —particular,
concreto— en el que habita el dolor y la muerte humana.
Aunque Estacién reunida es, en verdad, la suma de dos co-
lecciones distintas —‘‘Las sombras y los dias” y “En espera
del otofio”’— no hay diferencia sustancial entre ellas; solo
el grado de la protesta y la amargura, las distingue. Una no-
ta de lirica preocupacion colectiva se hace presente; el poeta
quiere construir para los otros sobre la tierra baldia:

; Para qué cosechar y cossechar si
luego nos quitaran el maiz,
el trigo, las flores y las frutas?
Para tener un poco de descanso no
queremos esperar las promesas y
los ruegos:
Tendremos que llegar al mismo
nacimiento del camino, rehacer todo,
volver con pasos lentos y desparramando
lluvias por los campos,
sembrando trigo con las manos,
cosechando peces con nuestras
interminables bocas.
Nada queremos aprovechar,
ioh, alegria!

(Alabanza de los dias)

La melancolia con que el poeta evoca todavia los anos
de descanso y placidez juvenil, estd drasticamente atempera-
da por el jabilo seco que le produce la accién colectiva; afio-
ra el suefio pero piensa también que ‘“‘nos estan atormentan-
do demasiado”, que “no (hay que) implorar ni/ gemir sino
acabar,/ terminar a golpes con la tierra muerta’. El poeta
sonador y anhelante se ha convertido en un poeta desenga-
nado y escéptico respecto de si mismo —y de su propia cri-
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sis moral contemplada a través de simbolos naturalisticos:
el rio, el viento, el descanso bucélico—, pero profundamente
preocupado por el destino de los otros. La realidad es amar-
ga, pero por la accién y la afirmacion del derecho de todos
a la felicidad, puede ser exorcizada:

En el advenimiento de las
sonrisas y la dicha,

recojo las sombras proyectadas
por mi cuerpo y las arrojo fuera,
espantando males y misterios

(Alabanza...)

La crisis es ahora mostrada en toda su rotundidad, sin
el paliativo de las contradicciones y el embellecimiento de
las imagenes luminosas. El poeta habla claro: nos anuncia
que “sacudo las hojas de los arboles,/ reniego de las noches,
de las lunas,/ desprecio los Mamados subterraneos, me des-
pido de los suenos y las muertes/ y de un sélo tajo acabo pa-
ra siempre/ con esta poesia.”, y que ‘“‘Gltimamente/ he esta-
do leyendo/ hasta el alba/ blancos poemas de sed y/ de cas-
tigo”. El signo de esa decepcién moral y estética que impul-
sa a la accién, es el verano, como queda explicitamente dicho
en “Estacién del desencanto’”: “{Verano terrible, no sé qué
hacer contigo!”; “el verano no me gusta, es fofo y dulce”;
“el verano es el culpable y el suefio es siempre el mismo”’;
‘un arbol es un arbol, y no este sol malvado, maldito y an-
gustiante”’. El otonio —su triste alegria, en la que lo viejo
se destruye y todo cambia en una tonica metamorfosis que
incluye al poeta— es, en cambio, la imagen de su nueva in-
quietud por la accién y la felicidad colectiva:

Estoy en espera del otono.
Estoy esperando al otoho
con mis armas antiguas

y mis nuevos sabores.



POESIA DE JAVIER HERAUD 111

Se acerca el otono, lo sé,

pero es que quiero decir

algo mas que lo anteriormente dicho:
todo se diluia en el camino,

atin no he encontrado

mi meta destinada,

aun no he escogido

el sendero sefnalado.

iCanten vientos,

estoy en espera del otono,

canten mares y soles,

cantemos al advenimiento del otono,
cantemos todos!

Con el verano, el poeta también entierra su vida muerta
v saluda a la vida real; es decir, a la existencia que afirma
licidamente sus esencias mientras se dirige hacia el fin
inevitable, Es un renacimiento para morir, que Heraud vierte,
nuevamente, sobre explicitos moldes eliotianos; ahora se ins-
pira en “El entierro de los muertos” de The Waste Land, des-
pojandolo de su contenido teolégico, humanizandolo:

Abril es el mes mas bello. Desprende

arboles inmensos al compas de vientos extranjeros,
v al compas de misicas triunfales

desprende arboles enteros.

Abril destierra soles

y alimenta tibios frios otonales.!

Mas abiertos a una inquietud social, aunque sin perder

1 T. S. Eliot: “April is the cruellest month, breeding/ Lilacs out of
the dead land, mixing/ Memory and desire, stirring/ Dull roots
with spring rain. Winter kept us warm, covering/ Earth in for-
geteful snow, feeding/ A little life with dried tubers./ Summer
surprised us...” Es interesante observar en el poema de Heraud
una tipica técnica eliotiana: el uso de sonidos prosaicos y recuer-
dos contrastados: “Empieza el otono y todo vuelve a su proporcion,/
nos metemos las manos al bolsillo/ y disimuladamente nos cerra-
mos la camisa./ Empezaba el otohio y empezaban/ también nues-
tras clases escolares./ —Javier, Javier, no olvides tu gorra al sa-
lir, cuida tu maleta, fijate bien al cruzar el tranvia—".
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por ello su afincamiento en la vida interior, los Poemas bajo
tierra intentan mas francamente, aunque sin brillo especial,
la poesia social. Heraud nerudiza un poco y canta alboroza-
do la solidaridad entre hombre y hombre, la milagrosa fusion
de la naturaleza, el vasto espectaculo del mundo: ‘“Penetrad
en el fondo/ de vuestras murallas férreas,/ en vuestros cora-
zones limpios,/ en las sombrillas tenebrosas del sol, en los
rodillos de papel de/ las jugueterias,/ en los corredores de
las/ carceles fugitivas,/ en las salas de los hospitales/ reple-
tos, penetrad, si, para/ comprender el mundo en/ su esencia
delicada”. Esta poesia anunciaba una nueva etapa de su
obra, interrumpida por su sangriento sacrificio, que él trato
de fijar en su ‘““Arte Poética'’, recogida entre los poemas dis-
persos al final del libro, como un nuevo punto de partida en
su quehacer literario:

Y la poesia es

un relampago maravilloso,

una lluvia de palabras silenciosas,

un bosque de latidos y esperanzas,

el canto de los pueblos oprimidos,

el nuevo canto de los pueblos liberados.

Y la poesia es, entonces,
el amor, la muerte,
la redencién del hombre.

Aunque interrumpido, el camino que escogié Javier He-
raud ya lo habia llevado bastante lejos, mas alla de todos
los joévenes poetas de su generacion, Habia devuelto a nues-
tra reciente poesia esa nota de autenticidad personal, de ex-
periencia viva y ardiente, que da a los versos un conmo-
vedor sentido humano: en ellos —sabiamos— se le iba la
vida y la muerte, las grandes companeras de su limpia exis-
tencia,



En el centenario de Unamuno

Universalidad de lo Hispanico:
Lo Castizo

por PERCY GIBSON PARRA

IVIULTIPLES aspectos de su singularidad nos muestra Espana bajo el

término de casticismo. Sus aplicaciones mas familiares para nosotros pue-
den ser las de tradicionalismo, costumbrismo, localismo y, sobre todo,
purismo. Pero su complejidad engloba y, al mismo tiempo, distingue a
cada una de ellas. Tan amplio es en Espafa el concepto de casticis-
mo, que involucra desde el tipismo de las tradiciones, las costumbres
y el folklore locales hasta los mas evolucionados modos de ser espa-
fioles y desde la expresion espontanea del habla popular hasta las
mas altas y depuradas muestras estilisticas de la literatura nacional.
En general, casticismo en la peninsula es sinénimo de espafnolismo pu-
ro, de apego a ‘“lo castizo”.

Pero don Miguel de Unamuno,, en el primero de sus Ensayos, aca-
so el mas importante de los suyos, “En torno al casticismo”,! nos afir-
ma la alusién de este vocablo no sélo a las ya expuestas peculiaridades
sino a un singularismo espafo! de mucha mayor monta y trascenden-
cia, a un purismo enraizado esencialmente en el alma ibérica, consubs-
tancial con ella, en el cual el vigoroso escritor vasco encuentra el signo
espiritual mas profundo y caracteristico para ofrecernos un penetrante
y original estudio de la cultura espanola. En adelante, concentraremos,
pues, en estas paginas, todo nuestro interés en ese casticismo o purismo
del propio espiritu espafiol (“intra-casticismo" suele llamarlo Unamuno)
que genera y explica todos los demas.

Pareiamente casi al ensayc de Unamuno, corresponde al “Idearium
Espaiol” de Angel Ganivet? la mision precursora en la revisién valo-
rativa de Espana. Sustentando una muy personal tesis sobre la forma-
cién senequista del espiritu espafnol, sobre lo que debidé ser la politica
internacional de Espana en el pasado, acorde con el “espiritu del terri-
toric”, y, finalmente, sobre las posibilidades de una restauracién espi-

1 “La Espana Moderna"”, 1895; y “Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes’’, Madrid, 1916.
2 Granada, 1897.
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ritual del pais dentro de sus fronteras, Ganivet abre, sin duda, al lado
de Unamuno, el debate que, con la opinién de dos generaciones suce-
sivas de espanoles, llenara, practicamente, el vasto lapso comprendido
entre la tGltima guerra colonial y la tltima guerra civil de Espana
(1898-1936). Libros como ‘“Espafia invertebrada”, de José Ortega y
Gasset, y “Defensa de la Hispanidad”, de Ramiro de Maeztu, elegidos
al azar, son ejemplos de la diversidad de postulados que caracteriza
este movimiento intelectual. Pero esta especie de guerra civil del
pensamiento espanol de los ultimos tiempos se sintetiza, valga la para-
doja, en la antitesis ideolégica que constituyen Ganivet y Unamuno,
cuyos libros presiden todas las interpretaciones contemporaneas de lo
hispanico.

“Si la fatalidad histérica no nos hubiera puesto en la pendiente
en que nos puso —afirma el granadino Ganivet resumiendo su pensa-
miento—, lo mismo que la fuerza nacional se transformé en accién,
hubiera podido mantenerse encerrada en nuestro territorio, en una
vida méas intima, més intensa, y hacer de nuestra nacién una Grecia
cristiana.” ... “Una restauracién de la vida entera de Espafia no pue-
de tener otro punto de arranque que la concentracion de todas nues-
tras energias dentro de nuestro territorio. Hay que cerrar con cerrojos,
llaves y candados todas las puertas por donde el espiritu espaiiol se
escapé de Espana para derramarse por los cuatro puntos del horizonte,
y por donde hoy espera que ha de venir la salvacién; y en cada una
de esas puertas no pondremos un rétulo dantesco que diga: Lasciate
ogni speranza, sino este otro méas consolador, mas humano, imitado de
San Agustin: Noli foras ire; in interiore Hispaniae habitat veritas.”

A lo que replica el pensador vasco: “Fue grande el alma castellana
cuando se abri6 a los cuatro vientos y se derramé por el mundo”...
“Conviene indagar si no es renunciando a un yo falaz como se halla
el yo de roca viva, si no es abriendo las ventanas al aire libre de
fuera como cobraremos vida, si el fomento de la regeneraciéon de nues-
tra cultura no hay que buscarlo fuera a la vez que buscarlo dentro.
Conviene mostrar que el regionalismo y el cosmopolitismo son dos
aspectos de una misma idea, y los sostenes del verdadero patriotismo,
que todo cuerpo se sostiene del juego de la presién externa con la
tension interna’’.

Aunque aparentemente limitado al tépico casticista, Unamuno nos
conduce a una certera caracterizacién de lo que él considera el ntcleo
castizo de la cultura espanola —lo castellano—, a través de los di-
versos aspectos del espiritu, el caracter, la creacién intelectual y ar-
tistica, el misticismo, las costumbres y el paisaje locales, contrastando
los tiempos del apogeo histérico con los del marasmo, segun él, en que
le tocd vivir y, por cierto, morir en memorables circunstancias.
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De las peculiaridades externas nos introduce Unamuno a las pe-
culiaridades internas, a la “roca viva” de la nacién; penetra como
nadie ha conseguido hacerlo en los problemas nacionales. Pero, diga-
moslo con la msma honestidad, acierta a salir de ellos con las difi-
cultades de Don Quijote inmerso en la Cueva de Montesinos. Profundo
en los planteamientos y el analisis, suele resultar disperso y ain contra-
dictorio en las conclusiones. Asi cuando —hecha la exacta caracteriza-
cién cultural y social de su patria— piensa, por ejemplo, en “lo desca-
bellado del empefio de discernir en un pueblo o en una cultura, en for-
macién siempre, lo nativo de lo adventicio”, ... ‘el pretender hallar
lo caracteristico y propio de un hombre o de un pueblo, que no son
nunca idénticos en dos sucesivos momentos de su vida.”

; Cuando puede decirse que un pueblo ha sido o es de tal o cual
condicién espiritual y de tal fisonomia colectiva? Creemos que cuando
se identifica con el sentido de la Historia y, en el zenit de ésta, logra
el supremo gesto con que se define ante el mundo. Mas tarde, con
las ruinas, fisicas y espirituales, aun le queda el intento de ‘persis-
tir en el ser” de que habla Spinoza, o la ductil adaptacién al cambio
de los tiempos.

Dramética ha sido esia alternativa para las méas lacidas mentes
espanolas. Pero ;cémo remediarlo? No son los pueblos seres que inde-
finidamente cabalgan a lomc de la Historia. Es la Historia, inexorable,
la que impulsa a los pueblos con la misién que sucesiva o pareja-
mente impene a cada uno de ellos. Aunque las cornejas vuelen agore-
ramente del lade izquierdo, como en el Poema de Mio Cid, los pueblos
cumplen el destino que les marca la Historia y que sélo el pensa-
miento de sus grandes hombres interpreta.

Mecié mio Cid los ombros y engrameé la tiesta:
albricia, Alvar Fahez, ca echados somos de tierra!
mas a grand ondra tornaremos a Castiella.

Cuando, con Unamuno, vemos en el casticismo el sello espiritual
y cultural mds significativo de Espana, comprendemos que el hombre
espafiol no supo trabajar en la Historia ni en la vida sino con la primera
arcilla que Dios dio al hombre al crearlo: con lo humano primigenio,
con esa humanidad pristina que destiné a la conquista del mundo des-
ccnocido y al dominio del civilizado, hasta su retraimiento escuria-
lense. “Lo que ha levantado y levanta estos imperios de tierra —acoto
por entonces Fray Luis de Leén— es lo bestial que hay en los hom-
bres.” Luego el espanol no supo someterse, como los demas europeos
y sus descendientes occidentales, ni al metamérfico artificio del “plas-
tico” industrial ni a la insusiancialidad existencialista.
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A una edad primeriza de domesticacion y roturacion del mundo,
de sojuzgamiento telurico muy distinto al de la posterior conquista
técnica, acudié esforzado y domefiador el brazo ibérico. Y en la rea-
lidad fisica y cultural que se descubria a sus sentidos al integrarse la
redondez terraquea —en los azules Pacificos, los monstruosos Amazo-
nas, los cimeros Titicacas, los imperios de piedra y el sofiado pais de
la canela— encontraria Espafia el aspecto maravilloso ausente en su
literatura épica. Aun los ‘“‘circulos’” infernales y los paradisiacos de la
vision ‘“dantesca” se reducirian a medida humana, a medida europea,
comparados con estos de proporcion titanica.

Mientras le sorprende a Alfredo Weber “que parta de Espana esta
conquista extrema del mundo, que encierra practica y simbdlicamente
la esencia mas decisivamente caracteristica de la época y tiene dimen-
siones tan revolucionarias como la transformacién operada en el campo
del conocimiento y como la revolucién religiosa” ... y le parece “muy
raro” al socidlogo germano el ‘‘que parta de una orilla cultural de
Occidente, del extremo Oeste del mismo, es decir, de Espafia, que
era el lugar que hasta entonces se habia quedado mas retrasado espi-
ritualmente en toda esta dinamica, y que acababa de liberarse de una
dominacién extrana’, no vemos nosotros un ejemplo mas claro de
adecuaciéon de una aptitud nacional a una misién histérica: de lo pris-
tico humano a lo virginal césmico. Pareja a la significacion que hoy
tienen Estados Unidos y Rusia en la conquista del espacio y los mun-
dos extraterrestres.

Sélo la enteriza potencia de la nacién ibérica pudo haber rea-
lizado la gigantesca empresa.

Al nuevo paraiso natural traian estos hombres castizos el bélico
temple de la lucha secular en la propia patria y el hervor espiritual del
fuego mistico; traian la espada de los cides caldeada en la llama de los
Ignacios, las Teresas, los Juanes y los Luises. Y obraron, como luego
veremos, consecuentes con sus castizas vivencias.

“Es en el misticismo —afirma el historiador portugués Oliveira
Martins— donde se encumbra el origen primordial de esa extraordi-
naria fuerza, de esa omnimcda y universal accién que Espafia ejercié
en el mundo durante el siglo XVL” Y luego aclara: “El misticismo
constitucional del espafiol no es metafisico, es moral.” Lo que nos
retrotrae a la previa indagacién psicolégica de la subjetividad hispénica.

*

“Hay, segiin Unamuno, castas y casticismos espirituales por enci-

ma de todas las braquicefalias y dolicocefalias habidas y por haber.”
En su raiz psicolégica y animica el casticismo es, asi, una propensién
del espiritu ibérico a lo medular y a lo esencial de las cosas, si mate-
riales, a través de un descarnado realismo; si espirituales, a través
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de un ardoroso idealismo. Al hombre castizo, escueto de alma, como la
tierra y el cielo desnudos de Castilla, tan sélo le interesa el todo o nada
de las cosas, lo pristino y puro de su primordial composicién. Primario
y cortado a pico, su caracter es como los estratos terciarios que aun
muestran algunas regiones de su territorio peninsular. “El paisaje —nos
dice Unamuno describiendo el de Castilla— se presenta recortado, per-
filado, sin ambiente casi, en un aire transparente y sutil” ... “En
este clima extremado y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en sus
contrastes, —anade— es el espiritu también cortante y seco’.

Unamuno atribuye falta de complejidad a la mente castiza caste-
llana. ‘“‘Caracteres de esta casta —explica— de individualidad bien
perfilada y de complejidad escasa” ..."pobre en nimbos de ideas”.
“Caracteres simples, bravios y enteros.” “Eran voluntades con los vi-
cios y la bondad intima de la energia que desborda.” ‘“Eran —con-
cluye— almas éstas tenaces e incambiables, castillos interiores de dia-
mante de una pieza, duro y cortante. Genio y figura hasta la sepultura”.

Pueblo que ni ambiental ni espiritualmente conoce transiciones,
v si rotundos extremos; susceptible de brusco transito de lo instintivo
a lo supraconsciente y de lo real a lo suprasensible, pudo, sin duda,
de sus virtudes hacer vicios y de sus vicios virtudes, por simple gra-
dacién de intensidad.

“El espiritu espanol —dice Ganivet confirmando parcialmente a
Unamuno— tosco, informe, al desnudo, no cubre su desnudez primitiva
con artificiosa vestimenta: se cubre con la hoja de parra del senequismo;
y ese traje sumario queda adherido para siempre y se muestra en
cuanto se ahonda un poco en la superficie o corteza ideal de nuestra
nacién.”

El psicoanilisis unamuniano conduce a su autor a las siguientes
afirmaciones: “Este espiritu castizo no llegd, a pesar de sus intentonas,
a la entranable armonia de lo ideal y lo real” ... “Espiritu éste diso-
ciativo, dualista y polarizador.” ... ‘‘Saltase de los hechos tomados
en bruto y sin nimbo a conceptos categoéricos.” ... ‘‘realismo apegado
a sus sentidos y un idealismo ligado a sus conceptos.” ... “Tal el alma
castiza —resume— belicosa e indolente, pasando del arranque a la
impasibilidad, sin diluir una en otro para entrar en el heroismo sos-
tenido y oscuro, difuso y lento, del verdadero trabajo.”

Prosiguiendo su sondeo psiquico nos precisa Unamuno que ‘“en la
literatura espanola, escrita y pensada en castellano, lo castizo, lo ver-
daderamente castizo, es lo de vieja cepa castellana.” Y de las carac-
teristicas de esa literatura y, especialmente, de las de la literatura del
siglo de oro, comparadas con las de la inglesa y la alemana de la
misma época, deduce algunas de las caracteristicas espirituales que en
aquellas se reflejan. “Por toda la literatura castellana —observa—
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campea esa sucesion caleidoscopica, y donde mas, en otra casticisima
manifestacién, en los romances, donde pasan los hombres y los su-
cesos grabados al agua fuerte, sobre un fondo monétono, cual las
precisas siluetas de los gananes a la caida de la tarde, sobre el bru-
nido cielo.” Refiriéndose al teatro de Calderén, dice: “El argumento

es casi siempre de una sencillez y pobreza grandes” ... “Por ver los
hombres «n perfil duro no sabe crear caracteres; no hay en sus perso-
najes el rico proceso psicolégico de un Hamlet o un Macbeth” ... Con

relacién a la literatura alemana, al juzgar los desenlaces dramaticos
de Lope, hace suya esta observacién de Schack: “Los sentimientos
mas opuestos brotan en su pecho, sin ofrecer las gradaciones que entre
nosotros” ... Y en la suprema creacién literaria espafola, senala don
Miguel de Unamuno ‘“la suprema disociacién espanola, la de Don Qui-
jote y Sancho.” .

“En aquella literatura —recalca Unamuno— se va a buscar el
modelo del casticismo, es la literatura castellana eminentemente cas-
tiza, a la vez que que es nuestra literatura clasica. En ella siguen vi-
viendo ideas hoy moribundas, mientras en el fondo intra-histérico del
pasado espanol viven las fuerzas que encarnaron en aquellas ideas y
que pueden encarnar en otras.”

*

Incisivamente psicologica y acerbamente critica, ;propone la aus-
cultacién unamuniana una nueva preparacién o readaptacién del espi-
ritu espafiol a las nuevas circunstancias de la Historia? Asi parece con-
firmarnoslo su pensamiento histérico. “El estudio de la historia —afir-
ma Unamuno— debia ser un implacable examen de conciencia.” Y
por cierto que ningin espanol lo ha hecho tan implacable como él al
juzgar los excesos nacionales. “Por el examen de conciencia historica
—advierte Unamuno— penetran (los pueblos) en su intrahistoria y
se hallan de veras Pero jay de aquel que al hacer examen de con-
ciencia se complace en sus pecados pasados y ve su originalidad en las
pasiones que le han perdido, pone el pundonor mundano sobre todo!”
Para Unamuno la Historia es un proceso en el doble significado de
discurrir y de procesar o enjuiciar que implica este vocablo.

En pos de una nueva universalidad para el alma espafola Una-
muno preconiza, a la vez que una apertura de las ventanas nacionales
a los vientos europeos, una vuelta al pueblo y a sus hondas tradi-
ciones. Al revés de Ortega y Gasset, que denuncia la indocilidad del
vulgo a las minorias egregias y afirma que “existe en la muchedumbre
un plebeyo resentimiento contra toda posible excelencia”, Unamuno
reprueba el desconocimiento del pueblo por los intelectuales. “Se ignora
—-dice— el paisaje y el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo”.

“hay una vida difusa y rica, un alma inconsciente en ese pueblo
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zefio al que se desprecia sin conocerle” ... “El pueblo, el hondo pue-
blo, el que vive bajo la historia, es la masa comin a todas las castas,
es su materia protoplasmica’” ... “Que el pueblo —se pregunta y se
responde Unamuno— es mas tradicionalista atn que los que viven
en la historia? ... Es cierto, pero no al modo de éstos; su tradicion

es eterna.”
Y esa “tradicion eterna” es para Unamuno la verdadera Historia,

.

o, como él la llama, la “sustancia de la historia” o la “intra-historia”;
viva, y opuesta, segin él, a la tradicién oficial muerta que ‘“crista-
liza"” en los archivos, los registros, libros, papeles, monumentos y pie-
dras. “La tradicién eterna espafiola, que al ser eterna es mas bien hu-
mana que espanola, —senala Unamuno— es la que debemos buscar
los espanioles en el presente vivo y no en el pasado muerto” ... “La
tradiciéon eterna —generaliza— es la que deben buscar los videntes
de todo pueblo.” ‘“La tradicién eterna es tradicion universal, cosmo-
polita.” “La tradicion eterna es el fondo del ser del hombre mismo.
El hombre, esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma.” “La hu-
manidad —resume Unamuno— es la casta eterna, sustancia de las
castas historicas que se hacen y deshacen como las olas del mar: sélo
lo humano es eternamente castizo.”

Pero ;hay algo humano comun que no sea lo originario adanico o
simiesco y lo que el hombre devenga al cabo de su destino biolégico e
histérico? Y entre estos dos presuntos términos ;no es la Historia la
sucesion de los modos de ser hombre ?

Mas bien que lo humano, lo realmente histérico de un pueblo ;no
es lo que éste hace de sobrehumano en pro del siempre venidero hom-
bre universal ?

Casticista a la vez que universalista y, en definitiva, “humanista”
u homdlatra; con su no muy claramente histérica y mas bien existen-
cialista concepciéon de ‘‘intra-historia”, Unamuno se disocia, a su vez,
entre lo que podriamos llamar la sub-historia y la extra-historia espa-
nolas, esto es, lo castizo popular y lo cosmopolita europeo: en ambos
casos, dentro de un exclusivismo nacional y continental. Mantiene asi
su oposicién a Ganivet, quien al concebir una historia distinta y aun
contraria a la que fue, una que pudo haber sido la historia nacional,
se encastilla en la historia ideal, hipotética, en la no-historia de
Espana.

En la basqueda de una nueva alma espanola, de una evolucion
mental y espiritual de su patria, capaz de adaptarla al sentido uni-
versal de la Historia, Unamuno denuncia los actuales defectos nacio-
nales como una paradéjica derivacién de las pasadas virtudes, en estas
apreciaciones:
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“Esa alma de sus almas, el espiritu de su casta, hubo un tiem-
po en que conmovié al mundo y lo deslumbré con sus relampagos, y
en las erupciones de su fe levanté montanas.”

“Los caracteres que en otra época pudieron darnos primacia nos
tienen decaidos.”

“En esta crisis persisten y se revelan en la vieja casta los carac-
teres castizos, bien que en descomposicion no pocos.”

“En nuestro estado mental llevamos también la herencia de nues-
tro pasado, con su haber y con su debe.”

Parece desprenderse la conclusién inquietante y no del todo admi-
sible de que, tan sélo por su persistencia en el tiempo y por su persis-
tencia casticista en si mismas, las que ayer fueron virtudes del alma
espafola, actualmente, son defectos.

Ha tiempo que la Historia dejéo de exigir a Espana la plenitud de
su genio nacional. Pero éste es alin sustento —vital y ético— de sus
actuales rasgos psicolégicos, porque fue exigencia de plena hombria
para la dominacion del mundo fisico y de suma espiritualidad para la
evangelizacién de su habitante. El caracter del pueblo espanol quedd
definitivamente condicionado por el imperativo dual y dispar de su
sino histérico: la conquista tellirica y la conquista religiosa del munde
descubierto.

Senala, eso si, Unamuno un simbolo concreto y ejemplar de hu-
manidad espanola en lo que, a ia postre, habria de ser sin duda ¢l
mensaje social de Espana: el hidalgo, al cual descubre en “aquel divino
ultimo capitulo de Don Quijote, que debe ser —afirma— nuestro evan-
gelio de regeneracion nacional.”

“De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel pueblo,
con su grandeza, y su locura, —expresa el maestro de Salamanca—
donde mas grandes le vemos, donde se nos aparece mas solemne y
mas augusto, mas profundo y sublime su apocalipsis, es en aquel re-
lato divino del altimo capitulo de las aventuras de Don Quijote, en
aquel relato eterno, en que, despojado del héroe, muere Alonso Qui-
jano el Bueno en el esplendor inmortal de su bondad.”

Llega asi Unamuno a una conclusién como suprema expresion de
un pueblo, de un modo de ser colectivo y cultural.

Cierto. El mundo esta lleno de hombres de empresa, de hacedores
de dinero, de comerciantes, de técnicos, de especialistas y también de
ventajistas neurdticos como los que describe Erich Fromm en su Psico-
Jogia de la sociedad contemporinea. Escasean o faltan probablemente
en Espana estos elementos. Pero en ella se afirma ailin, como suce-
daneo del héroe de ayer, el hidalgo de siempre, al que no se ha ubicado,
que sepamos —no lo hizo Ortega y Gasset en su fugaz paralelo con el
gentleman ni Azorin en su bella semblanza toledana— dentro de una
caractereologia nacional.



Fl Arte Preceramico de Huaca Prieta

por JUNIUS B. BIRD

AL excavar los residuos preceramicos de Huaca Prieta en
Chicama, se encontraron, en un entierro simple y poco pro-
fundo al lado del basural de la antigua comunidad,' dos pe-
quenas calabazas grabadas. Ambas se hallaban dentro de una
holsa de algodén tejido que media 12 por 20 centimetros. Las
calabazas estaban tan podridas que apenas si tenian mas
consistencia que la ceniza de un cigarro puro y hubieran sido
abandonadas de no mostrar huellas de estar grabadas. Hubo
que efectuar un trabajo cuidadoso para endurecer los frag-
mentos y reconstruir las calabazas a fin de estudiarlas.”

Los resultados justificaron plenamente los esfuerzos ya
que esos ejemplares fueron los unicos de su especie entre los
10.770 fragmentos de calabaza y objetos de ese material exis-
tentes en el mismo pozo. Sélo en trece piezas habia indicios

1 Las excavaciones en Huaca Prieta fueron realizadas por el Ame-
rican Museum of Natural History en 1946-47. Se encontrara un in-
forme general sobre el yacimiento en: Bird, 1948.

2 El trabajo inicial de conservacién, efectuado sobre el terreno, con-
sisti6 en deslizar los fragmentos de calabaza, de la bolsa a un
cedazo de alambre, y en empaparlos varias veces, sin tratar de
limpiarlos, en una solucién de acetato de celulosa, acetona y ace-
tato amilico. Posteriormente cada uno de los fragmentos fue fo-
rrado en su parte posterior con papel de arroz y, a medida que se
iban combinando, las junturas fueran forradas igualmente. Con
este procedimiento se consiguié finalmente formar un armazén
completo de papel dentro de cada mate. Luego, durante varias se-
manas, se inyectaron al material del mate y a través del papel, pe-
quenisimas cantidades de la solucién endurecedora. La limpieza de
la superficie exterior se dejo para lo ultimo y fue la tarea mas
delicada pues habia que ablandar y quitar la suciedad y el polvo
endurecidos sin convertir las calabazas en una pasta. En un caso
el trabajo resulto completamente satisfactorio; en el otro hubo que
detenerlo antes de que hubieran aparecido todos los detalles.
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de decoracion. Algunas habian sido decoradas toscamente ras-
pando la superficie exterior de la epidermis antes de que el
fruto se hubiera secado por completo, pero en ningin caso
se velan dibujos reconocibles. En dos fragmentos habia un plu-
meado de finas lineas incisas. Cinco estaban pirograbados,
pero todos eran muy fragmentarios para revelar la indole,
calidad y extension del diseno. Ninguno de los fragmentos
mostraba los cortes cuidadosos y el empleo combinado de
lineas finas y gruesas que presentaban los dos ejemplares del
entierro. El que no hubiera otras piezas decoradas en el basu-
ral hace suponer que los dos mates no fueron hechos en el
lugar sino importados.

El mas entero de los dos (Fig. 1, b y ¢) mide 6,5 centi-
metros de didmetro y4,5 de altura; el otro (Fig. 1 a) es un
poco mas pequeno. Ambos tienen tapas que fueron cortadas
de calabazas mas grandes y estdn provistas de una franja
de hilaza recogida para ajustarlas a la apertura.

La decoracion de la calabaza mejor conservada consiste
de cuatro caras que ocupan segmentos iguales de la super-
ficie y puede verse, en proyeccion plana, en la Fig. 1 b. Las
marcas sobre la tapa, aunque simples, estarian dispuestas de
manera que coincidieran con el plano cuadrado del dibujo
debajo de ella.?

El tema de la segunda calabaza es mas complicado (Fig.
1 a): dos personajes cuyas caras son visibles en los lados
opuestos de la calabaza en tanto que sus cuerpos y miembros
han sido incluidos diestramente en la pequenia superficie que
forma la base del recipiente. En verdad es dificil descifrar el
significado de esas lineas en el ejemplar original y no se las
pudo interpretar hasta que Miguel Covarrubias me mostré
como se separaban para formar las dos figuras. Pero tampoco
él pudo interpretar las lineas en los espacios restantes a los
lados. En esos sitios no pudo completarse la limpieza y asi
no es claro el curso que siguen las lineas ni las relaciones que
guardan entre si. La tapa de este mate muestra una figura

o

3 Se encontrara una ilustracion de este mate en: Covarrubias, 1954,
Fig. 2, p. 16.



Fig. 1: Mates grabados de Huaca Prieta. ma y b: Proyecciones de los
disenos. ¢: Vista lateral del mate que aparece en b. d: Tapa
del mismo mate.



[Bz103 op B[e} BUN U seuewny seandyy:¢ Sy -ejeug eoeny op epilej Pl BUN U

AT

S

N
o

N S

1903 ARy——>

oxefed ap seandiy :g By

C m._u_




Fig. 4: Figura bicéfala y cangrejos en una tela de torzal. Fig. 5: Can-
grejos y otras formas no identificadas en una tela de torzal,
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Fig. 6: Figura de condor con un pescado en el estomago (altura exa-
gerada). Fig. 7 a: Dibujo incompleto de pajaro. Fig. 7 b: Re-
construccion hipotética de 7 a. Fig, 7 ¢: Banda de aves pareci-
das a loros. (Todas estas figuras en telas de torzal).
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incisa en forma de S con una cabeza de ave a cada extremo.
Aunque el proceso de adaptacién al pequeno espacio disponible
puede haber modificado las proporciones de esas cabezas, la
forma de los picos y las crestas sobre éstos hacen pensar en el
condor.

Los mates fueron mostrados a varios artistas e historia-
dores de arte para que dieran su opinion al respecto. Todos
coinciden en dos puntos importantes: el trabajo no puede co-
rresponder a un principiante o a una persona poco experimen-
tada en labrar mates y el caracter de los dibujos indica un
estilo de arte con tradicion establecida. Ninguno pudo sugerir
una fuente ni tampoco un paralelo cercano. El entierro (N"
99.1/903) en el cual se hallaron los ejemplares no estaba
dispuesto en forma diversa a los que habia encima o debajo
de él, salvo que era el Gnico en que se habian colocado deli-
beradamente con el cadaver otros artefactos a mas de las
esteras.

La posicion del entierro demuestra que es contempora-
neo del estrato O de la excavacion. Estaba situado exacta-
mente a las dos terceras partes de la distancia total entre la
superficie y el fondo de un estrato inclinado que media 13,7
metros. Como este gran monticulo ha estado expuesto a la
erosién durante unos 3.000 afios, la profundidad original del
basural pudo muy bien haber sido tres metros mayor. Todo
el monticulo estd formado por restos de ocupacién humana,
descansa sobre una superficie plana y comprende en su tota-
lidad depésitos anteriores a la apariciéon de la ceramica en
esta parte del Pera.

Las primeras mediciones con C-14 en muestras de
Huaca Prieta fueron efectuadas por el laboratorio de Chicago
en 1950 empleando el método del carbono sélido.* Las eda-
des medias correspondientes a las muestras mas proximas al
entierro (C-313 y C-316), sugieren para éste alguna fecha en
el siglo XXIV a.C. Sin embargo, mediciones posteriores hacen
pensar que esa fecha es demasiado temprana. En 1955, el

4 Bird, 1951.
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Laboratorio Lamont ensayo dos muestras de la base del ya-
cimiento de Huaca Prieta utilizando el nuevo método de dié6-
xido de carbono (L-116A y L-116B)."” Después de publicados
los resultados, el laboratorio ha corregido las edades indi-
cadas, teniendo en cuenta el efecto Suess, y ha anadido 220
anos a esas cifras. 2125 a.C. es la fecha mas antigua corres-
pondiente a las dos mediciones revisadas de Lamont. Las
cifras del margen de error son tan considerables para las fe-
chas obtenidas originalmente con el método del carbono so-
lido, que éstas puedan ser ajustadas a las mediciones de
Lamont. Si aceptamos 2125 a.C. como la fecha mas probable
para la iniciacion del yacimiento de Huaca Prieta, entonces
podria fecharse el entierro en cuestion en aproximadamente
1950 a.C. Pero cualquiera que sea la fecha absoluta que final-
mente se establezca, la estratigrafia prueba positivamente que
esos objetos tallados fueron hechos mucho antes de que apa-
reciera la ceramica en esta parte de la costa.

Desde la reconstruccion de las calabazas, el estudio de las
telas encontradas en el yacimiento preceramico ha revelado
un nimero de disenos mayor que el que habiamos esperado.
La técnica mas comun de fabricacién era el torzal con tra-
ma espaciada y urdimbre visible. Otras piezas han sido teji-
das, anudadas o enlazadas. En estas dos ultimas clases son
bastante comunes los ejemplares con disenos, pero las téc-
nicas empleadas los limitan a diamantes obtenidos estruc-
turalmente y espaciados diversamente con barras o filas de pe-
quenos rectangulos. ,

El diseno en las piezas tejidas se lograba, salvo las listas,
pasando los hilos por la urdimbre. La mas elaborada de estas
piezas, hallada sobre el nivel de las calabazas, muestra una
figura de ave que se repite al revés e invertida (Fig. 2). Se

5 Kulp y otros, 1952, p. 410; Broecker y otros, 1956, p. 163.
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reconstruyo el disefio empleando un microscopio para deter-
minar la posicién de los hilos pasados e indicarla luego sobre
papel cuadriculado.

En las telas de torzal, son comunes listas en la urdimbre
aunque rara vez se nota su presencia mediante las diferencias
de colores que han sobrevivido. El disefio fue obtenido mani-
pulando la urdimbre y desviando o transponiendo la trama
lateralmente y de una cara a la otra en diversas maneras.
Unas cuantas piezas con dibujos, aunque técnicamente com-
plicadas, no hacen aparentemente uso del color. La decora-
cion consiste de areas contrastadas estructuralmente por dis-
posiciones geométricas simples. En el resto de las telas de
torzal se manipulé la urdimbre para regular y distribuir los
colores. Estas son las que nos interesan para nuestro tema.

Es dificil reconocer los dibujos en las piezas en que se
han empleado contrastes de colores, ya que han desaparecido
los tintes, pigmentos y tonos naturales de las fibras. Solo en
raros casos se han conservado tales contrastes. Cuando el co-
lor ha desaparecido, se puede recurrir a técnicas fotograficas
especiales, pero en la mayoria de los casos hay que trabajar
con un microscopio y establecer el movimiento de cada uno
de las hebras de la urdiembre. De esa manera se puede deter-
minar la posiciéon de las alteraciones originales de color v,
cuando alcanza el trozo de pieza sobreviviente, reconstruir
el dibujo o figura.

Algunos de los disefios no son sino conjuntos puramente
geométricos de pequenos diamantes y lineas que forman
atrevidos galones y cuadrados. Otros representan personas,
pajaros u otros animales. Estos dibujos fueron logrados me-
diante dos sistemas basicos. Uno, con arreglo al cual se eje-
cuté el dibujo que aparece en la Fig. 3, es técnicamente idén-
tico al empleado en las bolsas entrelazadas de Woodland en
América del Norte. En el otro sistema, los hilos de la urdim-
bre son tratados en forma algo distinta, obteniéndose mas
zonas de colores solidos y divisiones mas saltantes de colores.
Este tltimo sistema no ha sobrevivido, por lo que sé, en tiem-
pos histéricos.
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Los dos métodos tienen limitaciones técnicas que con-
fieren caracteristicas especificas a los dibujos. En el primer
método, si las lineas verticales de un dibujo corren paralelas
a la urdimbre, las divisiones horizontales de los colores, que
corren a través de la urdimbre, son claras, rectas y estan bien
marcadas. Las desviaciones de la horizontal continua deben
escalonarse por lo menos un espacio entre las hileras de la
trama y son claramente visibles, Las verticales aparecen ine-
vitablemente con un ligero zigzag, pero pueden ser desviadas
de modo menos repentino que las horizontales. Las diagona-
les a un angulo minimo respecto a la vertical, determinado
por la razén trama-urdimbre, son dentadas, caracteristica
que se acentia al aumentar el angulo.

El segundo método produce lineas dentadas tanto en las
verticales como las horizontales pero da diagonales rectas
a lo largo del angulo en que cambia el movimiento de la ur-
dimbre. Cualquier otra desviaciéon de la diagonal resultara
escalonada.

En ambos métodos las curvas podian indicarse mediante
una serie de escalones, pero no tendrian eficacia sino en fi-
guras méas grandes que las halladas. Todas las figuras hechas
con estas técnicas son marcadamente angulares, y los rostros
que aparecen de frente podrian tener semejanza estilistica
con los de las calabazas.

El grado en que esos factores estructurales influyen en
el estilo artistico estdn en proporcion directa con la frecuen-
cia con que se emplea el medio. En Huaca Prieta los medios
de que se disponia eran, ademéas de tejidos y calabazas, telas
de corteza, esteras, cestas, madera, concha, hueso y piedra.
No se han encontrado decoraciones en ninguno de esos ma-
teriales, lo cual nos obliga a concluir que los tejidos eran el
principal medio empleado para la expresion artistica. Aun
mas: los tejidos fueron el principal medio de expresion desde
que se inicié la ocupacién del yacimiento. Técnicas compli-
cadas se presentan en los niveles mas antiguos y ya habian
sido desarrolladas plenamente. Es curioso, en cambio, que en
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los estratos superiores se insintia una degeneracion cultural
o, por lo menos, artistica. Cesé por completo la elaboracién
de tejidos con disefios y no se continué esta forma de expre-
sion en las épocas posteriores.

Lo que ocurrié en Huaca Prieta puede que no sucediera
necesariamente en otros sitios. Frédéric Engel ha dado a co-
nocer una tela de torzal, con dibujos, procedente de un en-
tierro preceramico del valle de Asia, unos 660 kilémetros al
sur de Huaca Prieta, que puede corresponder a las postrime-
rias de la era preceramica.” El diseno consiste en grandes
ofidios con dos cabezas angulares. La estructura del ejemplar
de Asia no se duplica exactamente en la coleccion de Huaca
Prieta. ST
Tal vez sea mas significativo, como sugerencia de con-
tinuidad, la persistencia y distribucion del tema de la ser-
piente bicéfala, Aparece en la Fig. 4 con cangrejos anadidos.
Versiones del mismo motivo son comunes en las telas borda-
das, pafios dobles y gasas de Paracas Cavernas (T-3).7

Nuestro repertorio de las demés representaciones es de-
masiado pequefio para indicar preferencias. Dudo que el em-
pleo de figuras de condor y de un animal que puede ser al-
gn felino tenga mayor importancia que la de los cangrejos.
Los artistas representaban los seres que les eran familiares
v si nos damos con que preferian los mas impresionantes en
cada categoria, ;puede ello justificar otra cosa sino las com-
paraciones mas generales? Lo que debemos observar es la
ausencia de esa insistencia en los colmillos que caracteriza
tanto al arte posterior de Chavin y aparece siempre donde
éste dejé sentir su influencia.

.Estas pruebas son limitadas pero bastan para ampliar la
antigiiedad conocida de la expresion artistica en el Pera e
indican, por lo menos, cierta continuidad con las obras pos-
teriores. Demuestran que un estilo anguloso, altamente con-
vencionalizado, puede derivarse de la técnica y no tiene por-

6 Engel, 1959, lam. 2.
T O'Neale, 1942.
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qué ajustarse a una ordenaciéon temporal teorética de las
formas artisticas a partir de su tratamiento naturalista. To-
davia carecemos de bases para proponer el origen o los antece-
dentes de este estilo de arte. Como se trata primordialmente
de un arte textil, las probabilidades de resolver la cuestion
de su origen son demasiado remotas y exigiran, en todo caso,
la comprension del surgimiento y el desarrollo de la tecno-
logia de la elaboracion de telas de torzal en distintas partes
del mundo.

Traduccion autorizada por el Instituto de Estudios Andinos, Berkeley.
California.
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Netas .y Comentarios

Uno o muchos Libros

. h

RAYUELA"‘, la tultima novela de Julio Cortazar, es un
libro excepcionalmente bello y dificil. Hermético a ratos y asom-
brosamente claro en otros, se presenta como un universo total y or-
ganico, pero al mismo tiempo en constante mutacién y crecimiento;
un mundo regido por una misteriosa dinamica interna que le confiere
una aparente impenetrabilidad, que sélo se consigue vencer a medida
que el lector acepta su avasalladora mecanica, sus sorprendentes leyes,
la imposicién de un tiempo y una realidad en constante cambio, en fric-
cion permanente.

Imposible tratar de reducir “Rayuela” a lo que sucede en sus pa-
ginas. Todo intento de hacer una exposicion légica de la historia de
Horacio Oliveira es pueril e inutil; Cortazar para lograr plasmarla no
ha hecho un libro sino varios, pues, segin él mismo lo dice, “Rayuela”
es eso: muchos libros y especialmente dos: uno que debe leerse en for-
ma corriente desde el capitulo inicial hasta el capitulo 56, y otro que
comienza en el capitulo 73 y debe continuarse siguiendo el orden ano-
tado al pie de cada uno de los capitulos que se van leyendo.

Entre esos otros libros que encierra “Rayuela’”, libros que el autor
no ha querido ordenar ni identificar y que el lector debe encontrar
por si mismo, estaria la novela de la propia novela. Para ello existe
un personaje clave, con su propia historia y su propio material: el
escritor Morelli y sus textos; estos tultimos “transcritds” cuidadosa-
mente por Cortazar a lo largo de todo el libro ‘fisico”, y donde se va
dando la gestacién y toda una teoria sobre el mismo. Alli estdan todas
las meditaciones, dudas y aventuras del novelista Morelli-Cortazar; su
vieja y renovada lucha con las palabras y su sentido; el género de
lector al que quiere dirigirse y en qué forma desearia comunicarse con él.

En el libro que podriamos llamar basico, aquel que puede leerse
en forma corriente, toda la primera mitad sucede en Paris; un Paris
de extranjeros donde vive Horacio Oliveira, un argentino que, como
muchisimos latinoamericanos de su condicién, vive su “‘experiencia eu-
ropea” veloz y peligrosamente.

La descripcion que acabamos de dar de ese personaje es la prueba
mas absoluta de la imposibilidad de extraer algo de “Rayuela” auxi-

1 Julio Cortazar, Rayuela. Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
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liandose con la logica corriente que suele emplearse para juzgar o
tratar de explicar otro tipo de libros. Esa seria una de las imagenes de
Oliveira, tal vez la mas irreal, la mas absurda. Oliveira en verdad no
existe sino a través de infinitas categorias mentales, de infinitas po-
sibilidades. Es un personaje que se busca a si mismo, y nos obliga a
buscarlo, de principio a fin del libro. Se busca dentro y fuera de él, en
todos los aspectos posibles de la realidad, a través de todos los seres
que encuentra (;por qué no a través del lector?), en todos sus amo-
res, en todos los tiempos, en todas las experiencias que vive o cree
vivir.

La existencia de Oliveira esta dada bajo forma de iluminaciones y
oscuridades en cada uno de los capitulos del libro. AGn los mas abs-
tractos entre ellos, los mas aparentemente ajenos y herméticos, son
Oliveira. Y cada uno de los otros personajes viene a ser como un com-
plemento suyo: Traveler —su amigo de Buenos Aires— podria ser su
revés, una de sus formas, de sus imagenes, detenida en otro lugar, en
otra realidad, en otro tiempo; la Maga o Talita, una parte extraviada
de si mismo; el Club de la Serpiente, su purgatorio —también posible
cielo o infierno—; Berthe Trépat, su ocasién de ser otro Oliveira; la
“clocharde” que lo acaricia bajo un puente, una de las infinitas ma-
neras de caer para sentirse vivo o actuante o, tal vez, la expiacion de
una culpa secreta.

Pero también cada uno de estos personajes de ‘‘Rayuela” son posi-
bilidades de si mismo.

Indudablemente el mas seductor y magico entre ellos es la Maga,
quien indistintamente se presenta como un pobre ser desvalido e irres-
ponsable o como un ser extraordinario, de aquellos que conocen ‘el
otro lado”; la Maga que ha nacido sabiéndolo todo y para quien ‘el
misterio comienza con la explicacion.

Pero la Maga es también la encarnacion mas pura y arrebatadora
del amor; la mujer que Horacio Oliveira perdera voluntariamente para
poder buscarla a través de todo el libro y en todas las mujeres que
ira encontrando; la Maga torpe, la Maga bellisima, que es incapaz de
darse cuenta de que su hijo, Rocamadour, agoniza a su lado, porque
ella esta escuchando misica, y que es la misma persona que sabe lle-
gar a la hora y al lugar precisos sin saberse esperada o que tiene que
encontrar un trapo rojo en las calles de Paris antes de que se acabe
el dia, porque si no “sucedera algo terrible’”. En suma, la poesia hu-
manizada, modificando destinos con su sola presencia; arrebatando o
devolviéndolo todo sin previo aviso.

Toda la fantasia de los libros anteriores de Cortazar vuelve a en-
contrarse en ‘“Rayuela”, pero tal vez a una temperatura mas alta que
la hace mas etérea, difusa y dificil de precisar en sus limites con lo

“
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que podria considerarse la parte realista de la novela; algo semejante
sucede con lo que vendria a ser la “realidad”, haciendo que el paso
entre esos dos planos se produzca con tal naturalidad que, a ciencia
cierta, el lector nunca puede estar absolutamente seguro de si el te-
rreno al que lo lleva Cortazar es de suefio o de vigilia.

Es el mismo amor por lo insdlito, y con la misma naturalidad en
el tratamiento, el que mueve a Cortdzar a hacernos presenciar la ge-
nial farsa del concierto de Berthe Trépat; y decimos ‘‘presenciar” por-
que se trata de un capitulo de patente inspiracion teatral.

Oliveira, quien no sabe cémo pasar unas horas de tedio y lluvia,
$2 mete en una sala de miusica para escuchar un recital de piano de
una compositora desconocida y senil y se encuentra envuelto en la
mas increible historia con la concertista. El es la tnica persona del
escaso publico que se queda hasta el fin del abominable programa de
la Trépat; sabe que todo lo que sucede es ridiculo, lamentable, que no
le importa en absoluto, pero una explosiva mezcla de compasién y
curiosidad se apodera de su espiritu y lo obliga a desempehar el pa-
pel de consolador de la vieja y fracasada Berthe. Terminado el con-
cierto, Oliveira, solo en la platea, aplaude a la intérprete; dialoga con
ella y, por tltimo, se sube al escenario. Merced a este ultimo gesto,
absolutamente absurdo, absolutamente posible, deja de ser él mismo
y comienza a vivir un personaje que dice cosas que lo sorprenden, di-
vierten y hasta avergiienzan. Se contempla y escucha actuar falsa-
mente, decir {rases de consuelo y aliento; llega hasta al extremo de
acompanar a la monstruosa Trépat hasta su casa; de escuchar sus la-
mentables problemas, hasta convertirse en objeto de los arrestos ero-
ticos de la anciana, quien al verse defraudada en sus propésitos hace
un verdadero escandalo piblico, clamando a voz en cuello que Oliveira
quiere seducirla. ‘

La maestria de Cortazar para dar verosimilitud a este tipo de es-
cenas es inigualable; pareceria mas bien tratarse de un don especial para
crear o recrear cierto género de circunstancias reales que, por lo pecu-
liar, doloroso y absurdo de sus caracteristicas, hacen que las gentes
siempre pretendan que pertenecen al dominio de lo puramente ima-
ginario.

Reconociendo la poderosa parcela de realidad de ese Paris de Oli-
veira, no nos parece exagerado aventurar que alguien como Berthe
Trépac es una persona posiblemente real; como podria haberlo sido
la propia Maga, Gregorovius, Babs o cualquier otro de los miembros
del Club de la Serpiente.

No hay naturaleza pura, virgen, en ‘Rayuela”. Ni en Paris, ni en
Buenos Aires, que es la ciudad donde transcurre la otra parte de la
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historia de Oliveira, se describe o evoca nada que no haya pasado por
el hombre, ¢ que no haya sido creado o transformado por él.

En toda la arquitectura originalisima de este libro, desarrollada
en diversos planos, uno de los cuales vendria a ser una red de capi-
tulos organicos, cerrados, con vida propia; y otro de un tejido mas
sutil y fuerte a la vez, de relaciones en un nivel mdas abstracto, casi
intemporal, que liga y hace coherente la totalidad del libro; fluye un
paisaje absolutamente particular, como un magma sustentador, total-
mente humanizado y conformado por los mas variados y numerosos
elementos.

Nada que no haya nacido con el hombre parece interesar a Cor-
tazar en ese aspecto; y nada de lo que le pertenece, en cualquier am-
bito, le parece desdefiable.

Pintura, jazz, toda clase de musica en general; desperdicios, ob-
jetos de uso doméstico, comidas, nombres propios, maquinas, libros,
discos, ropas, calles, esoterismo, preceptiva literaria, critica de arte,
teologia, humor, sociologia, juegos de cartas, poemas, quiromancia, etc.
La lista podria ser infinita, desde las mas altas y elaboradas ideas
hasta un modesto trozo de cuerda, pasando por objetos inventados, una
ortografia particular y los mas apasionantes y complicados juegos de
conceptos y palabras, todo modulado en sus esencias y como revalori-
zado dentro de una estructura pldstica mental, se convierte en la
naturaleza de “Rayuela”, donde todo lo que el hombre ha hecho o
sonado hacer parece encontrar su lugar o su reflejo.

Es un tanto ingenuo formular teorias sobre la intencién de una
obra como ‘“Rayuela’”, o tratar de desentrafar su més profundo sen-
tido, aquel que justamente en toda obra de arte nace de lo inefable y
tiende a retornar a ello. De su lectura, como de la de cualquier gran
novela, nos queda algo asi como una secuencia de imagenes mentales,
la sensacién espiritual de un viaje por un mundo bello y efimero hacia
algo mas permanente, valioso y lejano que, sin embargo, esta alli
encerrado en las seiscientas paginas de ‘“Rayuela”.

En definitiva nos ha parecido, aparte de sis excelencias literarias
que son enormes y en particular de su notable poesia, un libro vivo,
profundo y necesario. Nadie que sepamos, hasta el presente, habia
hablado en ese ‘tono, en esa forma, de lo que podriamos llamar el
no-ser latinoamericano, que en la obra de Cortadzar se evidencia como
el ser de la estirpe de los Oliveira en toda esta parte del mundo a
que pertenecemos. Nunca ha sido mejor ni méas bellamente expresada
esa bisqueda de una identidad espiritual en tierra propia y ajena, esa
carrera tras una definiciéon ontolégica a través de lo que es diferencia,
rechazo y negativa.

No se trata en esta nota —por el hecho de hacer mencién a la
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condicién latinoamericana del personaje y del autor para hacer des-
tacar las virtudes particulares del tema y su tratamiento que es, justa-
mente, a nuestro entender, en lo que reside su universalidad — d=
tomar partido por la novela latinoamericana contra la ‘‘otra’; precisa-
mente obras como “Rayuela’” nos permiten ahorrarnos esa especie de
complejo de inferioridad con respecto a la literatura europea o de
cualquier otra region del mundo. '

Cortazar ha dado a la novela contemporanea no sélo la origina-
lidad del tema de ‘‘Rayuela” y el aporte de una técnica personalisima;
tal vez su mas valiosa contribucién trasciende a lo puramente literario
o se vale de ello para abolir o salvar en alguna forma el abrumador
abismo de la incomunicacién entre los seres humanos, y al denunciarla
tratar de exorcizar la soledad.

Esta novela que se analiza a si misma; gque agoniza y renace a
medida que crece linea por linea, capitulo por capitulo; que se inte-
rroga como un ser dolorosamente vivo sobre su por qué y su necesidad
de ser; que habla de la irrealidad de lo mas real y no establece fronte-
ras esterilizantes entre el sueno y la vigilia; que se convierte en una
cobsesiva bisqueda de un estado de gracia que justifique toda la des-
gracia, adquiere al final la dimensién definitiva de un gran, inapre-
ciable y valeroso acto de fe.

- BLANCA VARELA

Un movimiento Nativista del Siglo XVI:
El Taki Onqoy

ESTA nota presenta por primera vez el Taki ongoy, uno de los
movimientos de mayor magnitud en la América Colonial que vincula-
do con el mas poderoso pronunciamiento de reconquista —los Inkas
de Vilcabamba—, se extendié rapidamente por el Obispado del Cuzco
llegando hasta los limites de la capital!. Su importancia puede de-
ducirse de los ocho mil indigenas castigados por acatarlo®, sus siete
anos de vigencia,?, amén de los numerosos rezagos que mantuvieron
en jaque durante anos al estricto clero espaiol 4.

Sujetos los aborigenes a un severo régimen por los conquistadores,
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no tardaron en desarrollar todo un mecanismo de defensa cultural que
fortificase sus propios patrones dé vida, tan duramente combatidos
por el grupo dominante. Por otra parte, su confianza en lo sagrado
di6 al movimiento las caracteristicas precisas que Linton agrupé bajo
el nombre de revivalista magico . Naturalmente, los treinta anos de
evangelizacién bastaron para que el cristianismo se adentrase en la
mentalidad indigena; prueba de ello es el uso de nombres de santos
por algunos de sus profetas® y la tensién mesidnica perceptible al
mAs somero examen.

Resulta interesante la similitud existente entre el Taki Ongoy y un
gran movimiento mistico norteamericano conocido bajo la denominacion
de “ghost dance religion”7; no me refiero al origen evidentemente si-
milar, ya que ambos se forjaron por el contacto entre grupos blancos
v nativos. El paralelo es mucho mas intimo; los profetas andinos, al
igual que los norteamericanos, anunciaban la proximidad de la re-
generacién universal 8, sus rituales coincidian en el baile desenfrenado
que precedia al éxtasis?, y en los temblores!? de éste, etc.

Pero las proporciones del levantamiento peruano rebasan cual-
quier comparacién. Al referirse al movimiento, sus contemporaneos
Jo llamaron “la méas mala supersticién de nuestros tiemposl! e
hicieron hincapié en lo piblico de su predicacién 12 que, ante el es-
panto de las autoridades eclesidsticas, llegé hasta las propias ciudades
espanolas!?. Ademas, sus connotaciones politicas le dieron una t6-
nica especial: surgié cuando el virreinato se hallaba bajo la débil ma-
no de la Audiencia de Lima 14, y en un obispado sin obispo como era
el del Cuzcol®; si a ésto sumamos la influencia de Titu Kusil® y las
.agitaciones en los obrajes!?, con las que tuvo segura vinculacién, en-
contraremos, hacia el ano de 1565, un multifacético movimiento que
transtorné la vida de la Colonia.

Parrafo aparte merece su principal “‘enemigo’’, Cristobal de Albornoz,
joven y experimentado ‘‘extirpador” que se aboc6, a pedido del ca-
bildo cuzqueno 18, a la dura tarea de visitar la zona y desarraigar la
“idolatria” denunciada por el presbitero Luis de Olivera !9, La labor 20,
probada en tres informaciones (1570, 1577 y 1584), no obtuvo, sin
embargo, el favor real. En una escueta respuesta, dos anos después
de su ultimo pedido, se le anuncié que ‘no habia lugar’ 2!; quien sabe
si con ello se castigaba una infortunada intervencién suya 22 que per-
mitié, en el IlI Concilio Limense2, al entonces obispo de Cuzco (Lar-
tatin), recusar a Toribio de Mogrovejo pretextando invasién de ju-
risdiceidn .

La, hasta hoy, ignorada biografia de Cristébal de Albornoz, nos
habla del apoyo de dos indigenas que en calidad de fiscales realizaron
la denuncia y destruccion de “guacas y hechiceros”. Tales fueron:
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Juan Cocha Quispe y Felipe Huaman Poma de Ayala; este ultimo, luego
de empanar la labor del primero 24, alaba la rectitud y honradez del
cura espanol.

Por desgracia, Albornoz no ha dejado ningin relato organizado
de sus experiencias del Taki Onqoy. Fragmentariamente, a través de
sus informaciones de servicios, se puede reconstruir el movimiento; es
probable, no obstante, que su Instruccién para descubrir todas las gua-
cas del Piri con sus camayos y haciendas pueda dar nuevas luces so-
bre el asunto2d.

EL MOVIMIENTO

El Taki Onqoy se desarrollé a partir de los repartimientos de
Atun Soras, Atun Lucanas y Chocornos, correspondientes al actual
departamento de Ayacucho 2%; inmediatamente después se extendid
por todo el obispado del Cuzco, proyectandose en dos direcciones: por
el sur llegé a las ciudades de Arequipa, Chuquisaca y La Paz 27, y en
su avance hacia la costa llegé hasta la capital del Virreinato23.

Al presbitero Luis de Olivera le correspondié el mérito del des-
cubrimiento de la “yerronia; intuyendo las proyecciones del movi-
miento, en 1564 dié la voz de alarma al Arzobispo Loayza y al obispo
de Charcas®. La situaciéon se hacia dificil debido, sobre todo, a la es-
casa poblacién espafniola de la zona (en Huamanga: 150 espafioles por
12.000 indigenas)3!, circunstancias que provocé la audacia de los
predicadores nativos, quienes irrumpian en el centro de las ciudades
sabedores de su impunidad 31.

Las descripciones del movimiento coinciden en asegurar que pre-
conizaba un rechazo a todo aquello que tipificase al grupo dominante:
sus ropas, sus caballos, sus nombres y, naturalmente, su religion 32.
Los profetas, con evidente sentido politico, hablaban de la unificacién
de las “guacas” en torno a Titicaca y Pachacamac, reuniendo con ello
los cultos de la costa y el collao bajo dos niicleos religiosos conocidos
y respetados 3. La prédica presentaba una interpretacién del proceso
de la conquista: Pizarro vencié porque la autoridad de su dios se
impuso?, pero su triunfo llegaba a su término; si Cristo era pode-
roso por haber creado “Castilla y sus mantenimientos”, las ‘‘guacas”
lo eran mas, porque sustentaban al momento a espanoles e indigenas3?,
y su resurreccién 56 anunciaba el fin de los conquistadores barridos
por enfermedades #7.

La rapida difusién del movimiento estuvo alentada por la sim-
plicidad de su técnica mistica. Para prepararse al retorno de sus dio-
ses, los nativos danzaban sin descanso hasta caer en trance, durante
el cuzl, entre temblores y espasmos renegaban de su catolicismo3§;
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al volver en si declaraban solemnemente estar peseidos por alguna
de sus “guacas” las que, desprendiéndose de las montahas, nubes o
fuentes —santuarios habituales—, usaban en adelante el cuerpo de
los hombres para manifestarse3?. El nuevo profeta era trasladado
a un lugar sagrado (la cima de un cerro, etc.) donde con el cuerpo
pintado de rojo recibia las ofrendas de los creyentes 10.

Una vez iniciado, el predicador se lanzaba ardientemente a su
obra, y con la disyuntiva de la vuelta a “los tiempos del Inga"4l o la
transformacién en animales, conseguia del indigena la adhesién in-
mediata 12. En sefal de acatamiento y purificacién se reactualizaban
los ayunos pre-hispanicos+3 y empezaba una pasiva pero enérgica re-
sistencia al clero catélico 44. Mas aln, tratando de revitalizar los ele-
mentos religiosos de su cultura, se exigia de los adeptos la busqueda
de los restos de santuarios derribados y destruidos por los misione-
ros; una vez hallado, el despojo recuperaba simbdélicamente el valor
de todo el santuario y recibia los sacrificios correspondientes 47,

Hay un aspecto muy interesante que apenas esbozaré: el lider.
El movimiento tomé cuerpo en torno a la figura de Juan Chocne,
quien lo dirigié desde el repartimiento de Loramati#®. Este indio
centralizd desde un principio el interés de creyentes y adversarios,
burlando la persecuciéon de los segundos repetidamente e infundiendo
veneracion en la masa aborigen 47, Su prédica entremezclaba elemen-
tos religiosos de conquistadores y conquistados: se decia portador de
alguien a quien nadie sino él podia ver %?; este dios, verdadero sus-
tentador de la raza humana, hablaba por boca del profeta y entre sus
poderes tenia el trasladarse de un lugar a otro mediante una canasta
que surcaba los aires Y, Formaban con Chocne el nicleo dirigente del
Taki Ongqoy, dos mujeres que habian tomado los nombres de Santa
Maria una y Maria Magdalena la otra, utilizando para el movimiento
el prestigio de estas figuras cristianas .

Para terminar, conviene recalear los alcances politicos del levan-
tamiento. Desde un principio Cristébal de Molina (el “euzqueiio”), que
figura como testigo en dos de las informaciones de Albornoz y cono-
cia de cerca la ‘“idolatria’, se pronuncié por tres veces consecutivas
acerca de la relacién Vilcabamba—Taki Onqoy?!, sefialando el afio
critico de 1565 como fecha de un conato de alzamiento que puso sobre
aviso a los corregidores del Cuzco, Huamanga y Huanuco??. Aun
mas, a fines del mismo afio, Felipe de Segovia Bricefio Valderrabano
(duefio del obraje de la Mejorada) descubri6 en Chupaca la cabeza
de un complot que pretendia extenderse de Quito a Chile; avisado Lo-
pe Garcia de Castro, presidente de la Audiencia de Lima, destacé al
corregidor Reinaga para investigar el caso; éste encontré 700 u 800
picas, buen nimero de armas arrojadizas y mucho avituallamiento;
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ademas, y ello es sintomatico, descubrié que los conjurados estaban
en vinculacién con el Inka de Vilcabamba (Titu Kusi), y en su poder
se hallé un mapa que sehalaba la ruta a tan codiciado refugio 53.

La represién alcanzé caracteres dramaticos; los jefes (Chocne y
las “Marias”) fueron trasladados al Cuzco y obligados a desmentirse
ptiblicamente, luego de un encendido sermén de Molina 54; mas tarde
las mujeres fueron confinadas a un convento, ignorandose el destino
de Juan Chocne. Todos los curacas que participaron o consintieron el
Taki Onqoy sufrieron fuertes multas, a mas de la obligacion de pres-
tar servicios extraordinarios a su parroquia; ésto no los libré, sin
embargo, de los cincuenta azotes de orden como sancién por su
“apostasia', asi como la severa reglamentacién de su vida a lo largo
de un ano, vigilados de cerca por el cura doctrinero del lugar 5, El
indio comin no fue tan castigado pues se dedujo que en la mayoria
de los casos tan sélo habia seguido a sus superiores; no obstante, se
le azoté y trasquilé, pena que causaba mucho pesar en el aborigen ya
que el tocado de la cabeza era distintivo tribal 6.

El arraigo alcanzado por este movimiento fue tal, que cerca de 25
anos mas tarde ain perduraban algunos de sus aspectos. Acosta nos
refiere que hasta 1588 existian hechiceros que imponian penitencias
a quien servia de buena fe a los cristianos 57,

Quedan en pie numerosas incégnitas sobre el Taki Onqoy; su pro-
pia denominacién constituye un problema aparte, ya que el significa-
do actual de cancién para Taki no contiene las valencias que se des-
cubren en el mismo vocablo a través de las crénicas; ademas, la exis-
tencia de otro nombre para el movimiento: ayras (quiza wayra — vien-
to) no hace sino complicar el asunto 8. Seria también importante po-
der ahondar en la figura del dios personal de Chocne, el que de
ninguna manera puede identificarse con Titicaca o Pachacamac. Por
mi parte lamento la ausencia de estudios sobre las idolatrias religio-
sas del Peru virreinal, pues tal circunstancia limita los alcances de
una investigacién, dandole un caracter meramente tentativo.

LUIS MILLONES SANTA GADEA

NOTAS

Las informaciones de servicios de Cristobal de Albornoz se encuen-
tran en un mismo legajo del Archivo General de Indias (A.G.1.) corres-
pondiente a la Audiencia de Lima, para distinguirlas colocaré entre pa-
réntesis el ano a que pertenecen.

1 A.G.I., Audiencia de Lima 316, Folio 19 (1570).
2 A.G.I., Audiencia de Lima 316, Folio liv (1570).
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De “Taki Parwa” a “Taki Ruru”

E.N un ensayo publicado en “Letras Peruanas'’ tratamos de de-
mostrar que ‘‘Taki Parwa’” (Flor de la cancién) era la mejor obra
poética quechua publicada durante la Reptblica. En ese libro se revelo
un poeta nutrido méas por la literatura folklérica que por las fuentes
de la poesia escrita, porque Kilku Waraka (Andrés Alencastre) es, en
verdad, ajeno a la poesia clasica castellana y europea en general y,
desde luego, a la literatura contemporanea. Los poetas quechuas de
la colonia fueron eruditos, pero el dominio de la lengua nativa los
puso en comunicacién bastante profunda con el universo total conte-
nido en esta lengua; asi en libros de finalidad catequistica, como el
“Uska Paukar’’, nos encontramos con pasajes en que la descripcion
de la inenarrable miseria del pueblo conquistado se expresa a torren-
tes, y con un patetismo tan intenso, que demuestra como el idioma
quechua, tan amplio para la expresion de los sentimientos, habia en-
riquecido mas que su vocabulario, los giros, las formas de acumula-
cién de términos, e inventado exclamaciones para expresar el dolor.

Luego de casi dos siglos de silencio de la literatura escrita que-
chua, siglos en los que la poesia oral asimilé e indigenizd centenares
y quizd millares de palabras castellanas, principalmente para la ex-
presion del sufrimiento y de la ausencia, periodo dramatico en que
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aparece el llamado “dolor césmico” de la literatura folklorica andina
y en la que el quechua se convierte en medio de expresién propio
de criollos y mestizos, surge “Taki Parwa’, como una especie de pri-
mer fruto de una lengua agudizada para la interpretacion del dolor
y las calamidades. Sin embargo, “Taki Parwa’ es todavia erudita en
cuanto a su léxico. El poeta formado en una aldea de indios, de la
cual era sefior, pero sin otros medios de recreacion y de expresién que
los indigenas (eximio tocador de quena, charango y pinkuyllu), es-
cribe en un quechua casi arcaico pues no utiliza los términos mixtos
(quechua-espanol), tan comunes y expresivos del quechua rural y
aun menos palabras castellanas indudablemente incorporadas al lé-
xico indigenas, y empieza a escribir de este modo sélo cuando llega
a ser profesor de Quechua de la Universidad, ya en la madurez. Ha-
bia sido antes actor popular de habla quechua, compositor de huaynos
que el pueblo tomaba como suyos.

“Taki Parwa” pretendié ser una demostraciéon de como el quechua
inca-colonial, en su ingente riqueza, no habia muerto; que la vas-
tedad de la lengua comprobada por la literatura escrita no se habia
acortade ni debilitado. Tal destino del libro se cumplié a plenitud,
pero, ademas, y esto es a nuestro juicio lo mas importante, el poeta
carente de ilustracion literaria, nacido y formado en una aldea de
indios monolingiies y bajo la influencia amorosa de un pueblo aisla-
do que habia logrado conservar casi pura la concepcién y visién na-
tiva del universo y del hombre, vierte en sus composiciones la imagen
del mundo que el caballero aldeano tiene, imagen transida de los mi-
tos, de la concepcion del indio monolinglie gquechua acerca de la
muerte v de la vida y acerca del universo. En el canto al Illimani,
Alencastre nos transmite en poesia viviente la teoria del indio de
Canas sobre el mundo y sobre el destino y el origen de todo cuanto
existe. Y junto a estos materiales figuran poemas de alta retorica,
trabajos que contienen un alarde de las insospechadas posibilidades
del idioma para la descripcion y la interpretacion. “Taki Parwa
constituye asi un documento de tan alto valor poético, como lingiiis-
tico y social.

“Taki Ruru” (Semilla del canto), el libro del mismo autor que
acaba de aparecer (Ediciones de la Universidad del Cuzco, 1964) nos
parece menos valioso. Con trece anhos mas de docencia universitaria,
Alencastre parece haber perdido algo de su vinculo inmediato con
la fuente acaso mas importante y directa de su creacién: la aldea.
Algunos poemas liricos de ‘“‘Taki Parwa' expresaban con pureza mu-
chos de los temas constantes de la literatura oral pero en términos
poéticos en que la orfandad, el desamparo, la ternura y la co-
munién con la naturaleza alcanzaban una especial hondura y un ha-
lito personalisimo.
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En “Taki Ruru” figuran composiciones sobre temas semejantes
(“Quyallaypaq”, “Wikufallay”, “Illapa Churin”, Kiswar Mallki”.
“Nak'ariy” v otros), pero el tema predominante del libro es el épico.
En cantos, como el extensisimo dedicado a Machu Picchu y el minu-
cioso y largo a Pachaciltec, encontramos cierta falta de espontaniedad
y, por tanto, de hondura. El dulce, desgarrado, patético y sélo a
instantes retérico poeta de ‘“Taki Parwa”, se nos presenta como un
compositor cuidadoso, aparentemente sélo empefiado en demostrar su
admirable dominio del idioma, la amplitud expresiva y sonora del
quechua. La ingenuidad y la grandilocuencia afloran en mezcla per-
turbadora, sobre todo en los poemas que el autor denomina ‘“‘epope-
yas”, como la dedicada a Machu Picchu; en cambio las composiciones
liricas se han opacado, han perdido su enardecida llama.

Kilku Waraka sufre las consecuencia de su carencia de forma-
cion literaria; como ya lo dijimos, la poca informacién, para no ha-
blar de un contacto in:imo e iluminante con la literatura universal
le dejan a merced de la improvisacion —en ‘“Taki Parwa” altamente
valiosa pues se nutria en la poderosa corriente de la literatura oral.
Debilitada ésta, y no habiendo el autor, en los largos anos transcu-
rridos desde entonces, procurado beber de la tradicién escrita, cae,
inevitablemente, en una labor predominantemente externa. No cala
en la médula de los temas elegidos, se queda en el tejido formal, pri-
moroso, aunque no suficientemente cautivante; ese tejido causa en el
lector una sensacién de desencanto al mismo tiempo que de asombro
por el alarde formal; el desencanto proviene acaso de la propia ad-
miracién por el alarde formal y la débil corriente poética que en
ella cursa.

Pero todavia se reconoce en ciertos poemas y trozos de poemas,
al autor de “Taki Parwa'’. Por las causas que hemos tratado de ana-
lizar, el poeta se detiene mucho ahora en la descripcion, pero esta
alcanza a veces una intensidad conmovedora: asi, en el primer poema
al condor (Apu Buntur) canta:

Rozando todos los cielos
aparece el divino céndor;
temerosos, se ponen de rodillas
las montafas que él contempla.

Extiende sus alas

y los pueblos caen bajo su sombra;
los rios, los lagos,

reflejan su gran imagen.

Moviendo sus alas

desata los vientos...
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Con el sol, ojo a ojo,

el céndor se mira;

v nadie como él conoce al hombre,

llegando a su profundo corazén, con ese ojo.

Hermoso senor,

del mundo blanco nudo

;por cual motivo vienes tu

a posarte en el techo de mi morada?

No me digas

que mi padre o mi madre han muerto;
vo te ofrezco (en cambio)

que bebas mi sangre; ;bébela, senor!

Y la advertencia al lector, en versos quechuas, que figura como
ultima parte del prélogo (escrito éste en castellano):

En este libro esta viva la esencia de mis cantos;
aqui mi sangre, en golpes, fluye,

mis lagrimas florecen

vy todo el poder de mi aliento masculino.

Yo tejo el dolor y la dicha,

y, como en las franjas de los mantos nativos, las mezclo en
(figuras de misterio,

Que todos los hombres contemplen esta tela

y la propia imagen de sus vidas en ella descubran.

En el himno a Pachacutec, algunas estrofas alcanzan un poder
descriptivo que en las milenarias lenguas agrafas es tan particular-
mente profundo:

Pachakutiq, temible rey,

cuando en tu tronante boca estallaba la célera

en tus venas la sangre hervia,

como en los rios terrosos se encrespa la corriente,

y tus huesos como el negro carbén se encendian;

quien te contemplaba asi, el espanto, el verdadero, sentia.

Y en “Illapa churin” (Hijo del rayo), una aterida sombra quechua:



144 JOSE MARIA ARGUEDAS

iQué tristeza es esta tristeza
que a todo corazon devora?
No hace un instante un hombre hablaba feliz
y, de repente, ha quedado mudo para siempre.

“Taki Ruru" es, a pesar de las debilidades que hemos creido en-
contrar en sus paginas, al compararlas con las de “Taki Parwa”, una
semilla de cancién quechua, como su autor ha deseado llamarla. En-
riquece la literatura quechua, fundamenta su tradiciéon, constituye
una fuente de ensefianzas riquisimas, una prueba irrefutable de la
perviviente amplitud de la lengua inca, de cémo puede servir sin
limitaciones para la expresion de cuanto ocurre en el espiritu y en
el corazén humano. ;Lastima que no podamos afirmar que representa
una demostracién palpable de cémo el quechua expresa los trances
de la humana condicién, empapada, cargada del esplendor y de las
sombras del mundo externoc: de la luz de la aurora, del atroz y be-
llisimo caminar de los rios que cortan las mas altas montanas del
mundo, de la pequenisima flor que brilla en los abismos inalcanzables,
silentes y transidos de la esencia de los cielos! El gran poeta se des-
“medula en la catedra y en la ciudad, se debilita la ligazén mitica en-
tre el hombre y el mundo que le nutrié en la infancia, vinculo que en
Ia literatura oral quechua y en las danzas tan vivamente palpita y
que no tiene porqué morir en artistas que se formaron como Kilku
Waraka en las aldeas quechuas. No es paradéjico ese vinculo: el mito
influyente, nutriente, necesita de la luz de toda la literatura de las
otras lenguas, para subsistir y crecer. La sabiduria lo fija, no lo
difumina.

JOSE MARIA ARGUEDAS



Ceri1tica

CARLOS GERMAN BELLI
El Pie sobre el Cuello

de

ESDE rots

Ediciones de “La Rama Florida”, Lima, 1964.

Su propia situacion personal y
la condicién fisica de un herma-
no suyo, lisiado, son las fuentes
de donde preferentemente recoge
Belli la materia para su poesia.
En un principio algunos otros mo-
tivos aparecian en ella; ahora, se-
gun puede advertirse en su ulti-
mo poemario, los dos sefialados
se han hecho exclusivos. Hay,
asi, un empobrecimiento gradual
en lo que se refiere a los asuntos
que trata, pero tal empobreci-
miento es sdlo cuantitativo, pues
lo gue pierde en extension lo ga-
na en hondura e intensidad.

Al mismo tiempo que se pro-
cduce lo anterior, la problemativa
personal de Belli se va despo-
jando de todo disfraz y acaba por
mostrarse en su neta miseria. En

sus poemas de mayor antigiiedad,
Helli engalana sus dolores: trans-
forma al hermano invalido en
ina nina, cuyo ‘‘casto pie vaga-
bundo"” lame una dulce cebral;
o este mismo tema le sirve para
patéticas canciones llenas de fan-
tasia y jitanjaforas o para versos
cue albergan aiin la esperanza.?
En lo que se refiere a si mismo,
a esa situacién de ‘‘zaguero” que
se atribuye en la sociedad, de ex-
plotado, de dltima rueda en una
maquinaria que le impide el libre
movimiento, Belli la viste con una
ymaginacion cargada de humor
negro,® se resiste a creer que no
haya compensaciones para el su-
frimiento,* o cree todavia en la
sosibilidad de una accién colec-
tiva que destierre la injusticia.?
Pay en ello cierto sabor social
e .amplia las dimensiones del
padecemiento propio y lo hace
representativo. Como un ejemplo

clarc de esto ultimo se puede ci-
tar el poema “Segregacién N°¢ 1
en el que aparece un sentimiento
tipico de Belli: la vergiienza de no
ser hermoso, inteligente o habil,
rico o poderoso.b

Todo eso se va modificando en
los poemarios posteriores. En
“Dentro & Fuera”? el poeta se
vuelve hacia si, hacia su cuerpo
y lo mira buscando ‘el paisaje
interno que le ofrece”, de acuerdo
al epigrafe de Ortega y Gasset
que lleva el cuadernillo. La amar-
gura y el sentido de disminucién
son aca también patentes. La fa-
cilidad con que se mueve el autor
dentro de los limites fijados para
este conjunto de poemas, ilustra
sobre la casi entera prescindencia
que hace su poesia del mundo ex-
terior. Puede afirmarse que Belli
sélo atiende a sus propios senti-
mientos; y ni siquiera al conjunto
de ellos, sino a los que se refieren
a su situacion social. La suya es
una poesia en cierto modo ciega:
no hay paisaje (cuando aparece
es tomado de la literatura, no de
la realidad), no hay color (en
toda su obra apenas si podra con-
tarse media docena de adjetivos
de esa naturaleza), hay muy po-
cas cosas vistas como tales (siem-
pre estan nombradas en funcién
de algo ajeno a ellas). En gene-
ral, los sentidos actian escasa-

1 Poemas, Lima, 1958, pag. 9.
2 Id., pags. 10, 15 y 17.
3 Id., pag. 21.

4 Id.,, pag. 26.

5 Id., obpags. 2 y 15.

6 Id., pag. 19.

7

Edicion de la Escuela de Be-
llas Artes, Lima, 1960.
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mente en la poesia de Belli. Y
cenforme la obsesién de su esta-
de se hace mayor, esta caracte-
ristica es mas notable.

Todavia en “;Oh Hada Ciber-
nética!”8 hay elementos que ha-
cen la poesia de Belli en alguna
medida respirable. La aparicién
de esa Hada modernisima, que
es un acierto poético indudable
ademas de un terrible sarcasmo,
confiere a esta coleccion de poe-
mas —entre algunos otros com-
ponentes— una condicién litera-
ria no por completo infrecuente,
aunque ya en ella Belli se des-
poja casi de todo lo que no es su
dolor fundamental: sentirse ava-
sallado. Perdida la fe, reniega de
haber nacido y sélo ansia morir:
*...muerte, porque quiero/ lle-
gar hasta vos cuan embebecido/
en mi dolor y no tener sentidos”.
Empero, atin invoca al Hada, para
cue lo libere pero es una invoca-
ci6n sangrientamente burlona y,
en todo caso, insegura, como
cuando habla del advenimiento
de la divinidad cibernética: “Si
acaso a este orbe/ al fin alguna
vez/ ...llegare”.

Asi, embebecido en su dolor y
sin sentidos, llega el poeta hasta
“El Pie sobre el Cuello’.? El em-
pobrecimiento tematico sehala
squi un limite. De los antiguos
crnamentos sonoros, de los vesti-
gios de riqueza surrealista que
bhubo en la poesia de Belli, no
queda nada. Nada sino su enne-
grecido lamento por la situacién
miserable que en todo sentido
se atribuye, aparece en estos poe-
mas ultimos. Inclusive, los dos
iemas basicos ya senalados se
funden y el poeta se identifica
con su hermano, es también un
invalido. Como él, dice, ha que-
dado a la zaga ‘‘y ya a tu par,/
codo a codo, pie a pie, seso a
seso/ hoy me avasallan todos”.

8 Lima, 1961. (Edicion no foliada).
9 Lima, 1964. (Ediciéon no foliada)

ABELARDO OQUENDO

Conforme la amargura y el sen-
timiento de impotencia y de in-
ferioridad aumentan, la atmosfe-
ra se enrarece, el poeta se sume
¢n la desesperanza. La angustia,
¢l horror por su situacién, borran
para él todo futuro. El pasado no
le ofrece ningln consuelo, por
méas que se prolongue hasta la
etapa prenatal; el acto de nacer
es visto como el primer suceso
desgraciado: pasar ‘‘del luminoso
vientre/ al albergue terreno” es
trcear ‘“la luz en niebla, la cister-
na en cieno’’ Esta poesia se mue-
ve, asi, en un lébrego presente.
Fincerrado en él, como en un pozo,
el poeta no alcanza a ver nada
mas. La segregacion parece ha-
berse cumplido definitivamente:
csta solo y esta soledad excluye
a todos; ya no hay, tampoco, di-
mensién social en sentido estric-
to. Esto tultimo no implica aqui
un juicio de valor, no hace sino
exponer un hecho; pero de él
puede partirse para afirmar que
la poesia de Belli no tiene como
sustancia la condicién humana si-
no una situacién personal que
produce un impacto tan hondo en
quien la vive que éste acaba mi-
réndose como nacido para ella,
sin capacidad para alcanzar un
destino mejor. La situacién se
convierte, de este modo, en con-
diciéon que el poeta se adjudica
y que obsesivamente lo humilla
v lo tortura.

A todo este proceso correspon-
de otro paralelo dentro de la len-
gua poética de Belli. No es un co-
mmentario de la indole del pre-
sente el lugar més adecuado para
exponer ese proceso, pero convie-
ne apuntar que los usos cultera-
ros y clasicos que en élla apa-
recen desde un principio, se
vuelven progresivamente &speros
y secos; y mas notorios también,
tanto por el contraste con los
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ncologismos que nombran obje-
tos y materiales novisimos como
con los giros del habla local y
popular. Su lenguaje, organizado
siempre en una serie de férmulas
que eluden la mencién directa y
recuerdan ciertas modalidades de
poéticas antiguas, presenta una
estructura singular que hace la
comunicacion dificil. Esta poesia,
para ser apreciada cabalmente
requiere, mas que cualquier otra,
el conocimiento de su conjunto:
la lectura aislada de poemas de
Helli puede llevar al desconcierto
o la extraneza.

La obra de Belli conforma un
mundo poético cerrado. Aunque
pobre, ese mundo es personali-
simo y de una rara intensidad,
No es nada habitual una poesia
aue, como ésta, nazca de una con-
viceién mas plena del propio fra-
caso, de un sentimiento tan
amargo de la injusticia, de la hu-
millacién de vivir privado de todo
en un medio regido por fuerzas
implacables.

Esto lleva a Belli a negar el
mundo (ya hemos visto la pro-
gresiva reduccion de sus temas,
su ausencia de todo lo que no sea
testimonio de su dolor) y a rene-
gar de su propia humanidad. En
“El pie sobre el Cuello” Belli re-
curre a similes deshumanizados
por entero, a comparaciones con
objetos frios y sin tradicién y,
cuando recurre a semejanzas con
una escala superior, se refiere a
lo muerto y animal en su ver-
¢i6n mas rebajada: las lonjas de
carne o el bofe, por ejemplo. Sin
embargo, en medio de una reali-
dad semejante Belli hace una
afirmaciéon solitaria: la poesia.
Esto suele decirse de muchos poe-
tas y es a veces cierto, pero ra-
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remente con la evidencia que tie-
ne en el caso de Belli. Si el sen-
timiento de la vida que su obra
expresa es atroz, Belli lo formula
no con desesperacion sino con un
tenaz y desamparado amor por
las reglas del arte. En esa afir-
macién y este amor el poeta en-
cuentra la fuerza indispensable
para durar mientras abomina de
su ser. La poesia resulta en él
una especie de salvacion, la 1ni-
ca para quien ve cerrados todos
los caminos y no aspira a otra
cosa que a abandonar un linaje
numano que no se le reconoce.

Hemos visto cémo Belli recurre,
en sus ultimos poemas, a compa-
raciones que lo ‘“‘cosifican”; cémo,
anteriormente, inventé una divi-
nidad que nombra con dos tér-
minos dificiles de conciliar: el
Hada Cibernética. Este juego de
asimilaciones, su lenguaje poético
en general, revela un desgarra-
miento profundo. En ese desga-
rramiento consiste la acida sin-
gularidad de su obra. Si ella no
resulta un puro lamento personal,
un intolerable quejido es, preci-
samente, porque la poesia brota
espesa y tibia de sus desgarradu-
ras, como si las dificiles fusiones
que pretende se hubieran logrado
y roto en un instante, dejando
heridas vivas.

Sin duda, la poesia de Belli
ha alcanzado su punto mas alto
en “El pie sobre el Cuello”. Los
quince poemas que se retinen ba-
jo este titulo parecen cerrar un
ciclo, agotar una fuente. Siempre
es arriesgado predecir, pero todo
conduce a creer que ahora Belli
debe empezar una nueva etapa,
con todos los riesgos y las difi-
cultades que eso trae consigo.

Abelarde Oquendo
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" ELEODORO VARGAS VICUNA =

" T'aita Cristd '

Populibros Peruanos. Lima, 1964.

Once anos después de Nahuin,
el nuevo libro que publica Var-
gas Vicufia invita a averiguar por
la suerte de un escritor y de un
modo narrativo que entonces cau-
tivaron a la critica. Como Nahuin,
Taita Cristo es una coleccién de
cuentos; el primero de ellos pres-
ta su nombre al volumen, los
otros son: “La Pascualina”, ‘“Po-
Lre Negro”, “Tata Mayo”, “En la
altura”, ‘“Ojos de Lechuza”, “El
desconocido” y “Memoria por
Ratl Mufioz Mieses”. Si bien pu-
blicados en diarios y revistas en
ocasiones diferentes, ahora, reu-
nidos en volumen, entregan un
testimonio unitario del trabajo
lento y silencioso, pero constante,
de Vargas Vicufia.

Seria inttil que pretendiéra-
mos revisar en esta nota cada
una de las piezas que componen
el libro; pero una enumeracion
dispersa de las impresiones sus-
citadas por su lectura, posible-
mente, serviria de poco al lector
de nuestro comentario. Intentare-
mos organizar nuestro discurso,
por consiguiente, de modo que
ofrezca una idea muy general
sobre el conjunto, a fin de con-
centrarnos en dos reflexiones que,
a juicio nuestro, enfocan hacia
méritos sustantivos de la obra.

Sobresalen en el volumen Tai-
ta Cristo y Tata Mayo por ser los
textos de arquitectura mas niti-
da y por preservar el equilibrio
entre la crudeza patética, el rit-
:mo detenido de la accién, y el
continente lirico en que se su-
blima ese desconcertante mirar o
contar, del que fluyen el impa-
sible retorcimiento del dolor y la
amargura irredenta de la resig-
raciéon. Como en las mejores pa-
ginas de Vargas Vicuha, en am-
bos cuentos actiia también, en
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forma invisible pero activisima,
una dimension especial constitui-
da por el plano sonoro; parecera
pueril esta observacién, pero no
io es, y por el contrario, reviste
importancia suma para entender
la factura, la mecéanica construc-
tiva del cuento, asi como el
efecto, el punto en el que se apa-
ga la anécdota y emergen los
simbolos que proyecta la historia.

Ya se ha dicho, a proposito del
estilo de Vargas Vicuna, cuan fe-
liz resulta en su prosa el aprove-
chamiento de un vocabulario y
un tono coloquiales; pero ello se
reffiere, y no hay objecion en
contrario, al nivel en el cual es-
coge el autor la norma de lengua
de la que se sirve en sus obras.
Sin embargo, a lo que se desea
apuntar en este caso es a una
“estructura oral” de los cuentos.
a una atmoésfera, a una logica in-
terior, a un acento orales. Podria-
mos agregar aun, que, a diferen-
cia de los escritores contempora-
neos de Vargas Vicuha, éste
favorece a la fuente oral como
surtidor de motivos para sus
cuentos. En efecto, a menudo re-
kace leyendas, se apoya en su-
persticiones, reelabora sucedidos
que le han contado y que, en su
version escrita, conservan ese ca-
racter de “literatura oral”, de po-
sesién comiin enriquecida en su
correr de boca en boca.

Con toda seguridad que, si
Vargas Vicuna se limitara a
transcribir lo que le cuentan o ha
escuchado en sus repetidos viajes
por la sierra peruana, sus textos
dificilmente mantendrian la ten-
siéon y el nivel artistico que los
distingue, y que son el sello de su
labor creadora. El hecho que de-
bemos considerar es, pues, preci-
samente, que, en tanto escritor,
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Vargas configura un estilo y un
mundo que depuran el caracter
de sus fuentes, y lo consigue ana-
diéndoles la perennidad de lo es-
crito, sin renegar de la impronta
espontanea, arbitraria y evanes-
cente del relato oral. A la inver-
sa de lo que ocurriria si escucha-
ramos una grabacién recogida en
el campo, en la que cominmente
se interpolan digresiones y refe-
reucias, los cuentos de Taita Cris-
to, y en modo especial esa pieza,
estdn poseidos de un tono grave
v meditativo. que insufla hondu-
ra poética al curso de la palabra.
Nada es banal en él; incluso los
detalles nimios manifiestan o
pueden ocultar una desconocida
fuerza que los torne relevantes.
Como lector, creo gque accedo
a la representacién de Taita Cris-
to cuando, a las grafias sobre las
que poso los ojos, asocio una ima-
gen sonora que se puebla inme-
diatamente de voces, gritos, mu-
sica, murmullos, que surgen a
primer plano o se asordinan, para
que una voz mejor templada con-
duzca el hilo principal del relato.
La lectura que prescinde de esta
exigencia, se me ocurre que mu-
tila parte esencial del encanto y
de la realidad de Taita Cristo, y
en general de la obra de Vargas
Vicufia. En cambio, de procederse
asi, se advertira como se suceden
las voces, mientras los persona-
jes secundarios sirven de marco
para que encuadren los constan-
tes disloques de la accion domi-
nante, a la par que gana en sen-
tide la morosidad con que se des-
plaza la linea de mira del escri-
ior, y se nos presenta el ambiente
colectivo, popular, expuesto den-
trc de un paisaje animado por
una actitud rural, que le trans-
tiere valores y creencias locales.
La oralidad del estilo no es
pues s6lo léxica o sintactica; la
arquitectura de la obra asedia
los saltos y esguinces de la con-
versacion; los ruidos y murmullos
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entretejen la atmosfera de coro,
¢ de escenario abierto, en el que
actores y narrador se confunden.
De ese modo la construccién de
la historia conquista una solem-
nidad de rito, mientras la palabra
se hincha y gana en sugestiones
que, por instantes, resuenan con
cl eco conmovedor de los salmos,
ia revelaciéon luminosa de la pa-
rabola, o la corrosiva insistencia
de la letania.

Creemos que los cuentos de este
libro comparten un motivo de
raiz cuasi-religiosa, sin que ello
necesariamente afecte al trata-
miento que merecen en la obra,
ni a la indole de su mensaje.
Fero en todos ellos percibimos un
conjunto de incitaciones que se
aesprenden de una idea de la
culpa, del castigo o sacrificio y de
su subsecuente expiacién. El con-
texto cultural en el que se sitia
ese motivo es el peculiar a una
aldea de los Andes, con su mez-
clado sentimiento catélico, al que
se aparejan credos y supersticio-
nes que, vistos desde el punto re-
ligioso anterior, serian paganos.
Ahora bien, Vargas Vicuna tra-
baja finamente sobre esta pers-
pectiva y, desde ella, elabora o
modifica nociones del bien y del
mal, de la vida y la muerte, del
destino y el azar, del honor y la
felicidad, que son explayadas y
encarnadas por el actuar de sus
personajes, con una fuerza y
simplicidad insolitas.

El rasgo primario de su reali-
dad es, por paradoja, el del mis-
terio, lo inédito y magico que se
oculta en lo simple y cotidiano
de la vida aldeana; y el modo de
desvelar y capturar ese otro lado
de la realidad en un hablar que
aprovecha la soltura de la sin-
texis coloquial, y se vale de ella
como medio de composicion que
agota las combinaciones de tér-
minos: modifica el orden habi-
tual, suprime particulas y nexos,
y asigna especiales contenidos se-
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ménticos, por ejm. a verbos como
“conocer”’ y ‘“‘comprender”, ‘“‘sen-
tir"” y ‘“reconocer’’, que resumen
una sabiduria vitalista, indefini-
ble por totalitaria y tradicional.
Mo puede callarse, no obstante,
que asi como este reacomodo con
la lengua le ofrece espléndidas
posibilidades a Vargas Vicuna, y
buena prueba son Taita Cristo y
Tata Mayo, de otro lado constitu-
ven algo asi como el “talon de
Aquiles” de su estilo, en tanto
podrian recortar la inteligibilidad
dc su obra, si se decidiera a hur-
gar en esta via hasta mayor ex-
tremo.

De otra parte, y Taita Cristo
cara en este caso el ejemplo in-
dicado, hay un elemento nove-
noso en esta pieza, si se le com-
para con las de Nahuin. Obsér-
vese con cuanta discrecion se ha
procedido a superponer la ver-
sion de los acontecimientos y
personas locales sobre la ver-
sién cristiana, y como se las dis-
tingue o unifica a través de los
comentarios dispersos que se re-
cogen entre el publico que es-
pecta la procesion. Véase asi
mismo como hay una constante
percepcion ética del comporta-
miento externo e interno de las
personas, con la cual se va com-
poniendo ese mosaico que es el
pueblo todo, reunido para pre-
senciar el renovado sacrificio del

LUIS LOAYZA
Una piel de serpiente

ALBERTO ESCOBAR

hombre. La abnegacién y la vi-
llania se entrecruzan con la inge-
nuidad y la sencillez, con las cos-
tumbres y las devociones regio-
nales, con un colorido dinamico
que se transforma ante la hon-
cure reflexiva de ciertas instan-
cias. Finalmente, después de ha-
berse unificado los dos planos del
relato, la imagen de lo local rea-
parece con su valor de escenario
y sobre ella se consagra un rea-
nalisis del destino humano, entre
la condena y la redencién.

En once anos Vargas Vicuna
ha tenido tiempo para meditar y
ejercitarse en la blisqueda de un
desarrollo literario que le permi-
ta, afirmando las calidades de su
estilo y de sus vivencias provin-
cianas, consolidar una obra que
perdure por la calidad estética,
antes que por el fervor naciona-
lista. Segliin entendemos, su es-
fuerzo ha sido recompensado,
pues ya es casi imposible forzar
el lenguaje narrativo mas alla del
punto a que lo ha sometido este
autor. Pero ademas, otra leccién
valiosa de Taita Cristo reside en
la forma como resuelve el indis-
pensable ascenso del motivo lo-
cal a un nivel de verdad poética
v humana, que nos libere del
ciego pintoresquismo. Y en este
respecto, también acerté Vargas
Vicuha. ?

Alberto Escobar

Populibros Peruanos S.A. (82 Serie), Lima, 1964.

Me es dificil precisar por qué
en esta novela de Luis Loayza en-
cuentro algo de mi propia memo-
ria, y no precisamente en la ve-
10simil fabula de ese muchacho
que se niega a caer en la atmos-
fera sumisa de una ciudad —de
una sociedad— sin pena ni gloria,
cino en el comportamiento inti-

ino de aquel pequeno héroe, en
su escéptica melancolia, en su
prematuro desdén por los presun-
tos grandes motivos de la vida
burguesa. Mientras Juan, el per-
gonaje central de Una piel de ser-
piente, transcurre por las calles
de su barrio limeho, distrae su
ocio en las playas, se integra a
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la muchedumbre incolora del cen-
tro urbano, camina de la mano
de su distante enamorada o se
embriaga escandalosamente, pa-
san al lado de él, lo observan o
son observados, y hasta parecen
hLitos que siempre estuvieron, y
atn estan, en los lugares en que
la narracién los descubre, som-
bras vertiginosas, formas huma-
nas crasas o macilentas, hombres
y mujeres estaticos, inciertos y
nublados. Y en éstos fugaces re-
tratos de la humanidad también
hallo fragmentos de mis recuer-
dos.

Tal vez —discurro— esa ado-
lescencia ha sido, con mas o me-
nos, ahi en Miraflores o en otro
lugar de la gran aldea, la misma
para Loayza, para mi, para todos
los que vivimos ayer nomas el
{in del paternalismo y el comien-
zo afiebrado de la crisis social
hoy en pleno vértice. Hubo en
nuestra personal peripecia, idén-
tica desgana, idéntica increduli-
dad, y estuvimos en aquel decur-
sc a la busca de ideales, frustra-
dos siempre por la aguda contra-
diccion entre la hueca teoria y la
realidad que nos asqueaba por
hechiza y falaz. Asi, el amor, la
empresa vital, la vocacion cla-
morosa, la politica y aun la muer-
te nos fueron indiferentes, un
iuego que debiamos jugar pero
cuyas reglas estaban viciadas. El
retrato de esa conducta —una
suerte de protesta sin violencia,
sin revolucion— figura a lo largo
de las ciento veinte paginas de
Una piel de serpiente. En ellas,
a2simismo, aparece la comparsa
de los otros, no los jovenes que
ceden hasta tomar en serio el
cruel sarcasmo de la boda con-
vencional, la carrera con placa a
la puerta y la notoriedad publica
bien remunerada, sino igualmen-
te de aquellos testigos silencio-
sos (la pareja que devora la me-
rienda en la playa, el hombre que
lee el periédico y mira “‘con a-
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margura”, el parroguiano inno-
minado del café que transpira
angustiado, etc.), quienes procu-
1an a Juan una conciencia de si,
cuyo denuedo precisamente la no-
vela de Loayza refleja con una
tranquila belleza que sangra. Esos
otres, en verdad, se ofrecen a la
postre como la preciencia de la
adultez sin grandeza que aguarda
a los hijos prédigos de un tiempo
y una clase.

No es por azar que el nudo de
la solidaridad es un pequeho pe-
1i6dico que protesta contra la dic-
tadura militar. Es en su mesa de
redaccion donde comienzan a per-
filarse los origenes del descon-
tento de cada cual y donde ade-
mas el egoismo asume su autén-
tica faz. Y es, del mismo modo,
en ese consejo juvenil donde va
a influir directamente, en la per-
sona del industrial Arriaga, el
sistema que engendrd a estos fe-
bles inconformes. Esto es lo anec-
datico, porque lo que interesa en
el fondo es la inutilidad y sinsen-
tido de la lucha, que ha sido em-
prendida por causas que ninguno
puede racionalizar y que revela
su indole accidental en el mo-
mento en que los bandos se po-
larizan, aca los ‘‘decentes”, sefio-
res o hijos de sefores, y alla Es-
naola, el obrero, y el sindicato en
su vieja, inacabable batalla. Y si
Lien, envuelto en la conspiracién,
inserto desde las raices en el me-
dio, chapoteando en ese mundo
fangoso donde la corrupciéon so-
breviene naturalmente, Juan eli-
ge el camino de la verdadera re-
belién, las tltimas palabras de
Una piel de serpiente son menos
la convencional respuesta en un
dialogo que todo un prondstico
sobre el destino: “Nadie contes-
ta”. La incomunicacién no es
agui la de un hombre con otro
sino la de una clase con otra, la
de la comunidad consigo misma.
Loayza ha descrito ahi, en ese fi-
nal austero y claro, el fracaso de
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una generacién que no supo inte-
grarse a una mision esencialmen-
te humana, la de merecer a su
pueblo. Juan es asi una isla de
bruma, desde el sonoliento des-
pertar con que se inicia su histo-
ria hasta la Gltima frase que se

VALCARCEL, LUIS E.
Machu Picchu ...
Eudeba, Buenos Aires, 1964.

Poco antes de la anunciada
Historia de los Incas segin la
fuente escrita, el Doctor Luis E.
Valcarcel nos entrega un her-
moso anticipo en este libro, pul-
cramente editado por la Edito-
rial Universitaria de Buenos
Aires.

Abre el estudio una interesan-
te sintesis sobre el imperio y los
valles del Urubamba y Tampu.
El primero es una via de comu-
nicacion natural entre la Ama-
zonia y el Ande, y el segundo
adguiere sugestiva importancia
al ubicar en €l uno de los grupos
que originaron la primitiva Con-
federacién cusqueha, y al vincu-
larsele con la viril leyenda de
Ollantay.

A pesar de todo lo que se
pueda haber escrito, es claro
—como lo afirma con énfasis el
Dr. Valcarcel— el origen incai-
co de la ciudad de Machu Picchu,
asi como de todas las construc-
ciones da la zona Tampu. El es-
tilo conserva una clara unidad
con el imperial del Cusco y de
Sacsahuamén, la fortaleza cuyo
inicio se atribuye a Pachacitec.

Considera el autor que la

construccion de la ciudad corres-

ponde al apogeo imperial del
Cusco y, basandose en Sarmien-
to de Gamboa, afirma que fue
Pachacitec el que debidé iniciar
su construccién, debido a que

SEBASTIAN SALAZAR BONDY

stribuye a su lenta y languida
persona. No le pertence la luz
porque no quiere o no puede con-
quistarla. Yo mismo, y tal vez to-
dos, estuvimos quiza ante aque-
lla misma alternativa.

Sebastian Salazar Bondy

este Inca se apodero del valle de
Tampu. Asi comenzé Pachacu-
tec una penetracion hacia el o-
riente. El Antisuyo, al que per-
tenece ya el valle de Tampu, su-
fre desde este momento, una
efectiva influencia del Cusco.
Mas tarde, Amaru Yupanqui, el
primer co-reinante de Pachaci-
tec, emprendera una larga expe-
dicion hacia la region de los
Mojos y, después, Tupac Inca
Yupanqui —el gran conquistador
del Chinchaysuyo— emprendera
nuevas campanas hacia el Orien-
te, que parece fracasaron.

Es especialmente importante
recalcar que

“No existe fundamento serio,
a pesar de los esfuerzos de
Binghan, para sostener que
Machu Picchu fuera la “pe-
quena capital’ de un reino
preinca, diez siglos antes de
la dinastia cusquefa fundada
por Manco Capac, ¥y que su
verdadero nombre seria Tam-
po Togo. De ese reino habla
el licenciado Montesinos, a
quien no se estima como fuen-
te fidedigna, y en cuanto a
Tampu Toqgo, nadie ha puesto
en duda que es el mismo lu-
gar que hoy lleva ese nombre,
cercano a Pagarejtampu, en la
provincia de Paruro, tan céle-
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bre en la geografia mitoldgica.”
(p. 61)

Aparte de lo que la arquitec-
tura de la ciudad pueda indicar,
llama la atencién el Dr. Valcar-
cel sobre su privilegiada situa-
cion, desde la que domina pa-
noramicamente la salida y la
puesta del sol. De esto puede
deducirse claramente un propési-
to religioso, vinculado al culto
solar, aparte de otros fines prac-
ticos, como el registro de los
movimientos del astro, con fines
de medicién del tiempo. Ade-
mas, es muy importante que:

“La posicién privilegiada de la
ciudad la aislaba de todo co-
mercio profano y la defendia
de toda intromision violatoria
de su sacralidad y su miste-
rio. Solo sabian de su exis-
tencia las altas esferas del
sacerdocio y del gobierno.”
(p. 65). Era, pues, un centro
de la élite.

El aspecto méas importante del
libro es el enfoque religioso. La
mayoria de los autores se pro-
nuncian sobre los restos arqui-
tectonicos de la region Tampu,
considerando a Machu Picchu un
gran baluarte contra las tribus
selvaticas, otros lo piensan como
un centro de trabajo femenino
(debido al gran porcentaje de
cadaveres de mujeres encontra-
do) y algunos le dan caracter
religioso. En cuanto a las cons-
trucciones menores, son para la
mayoria reductos militares.

Resalta el Dr. Valcarcel que
no se ha tomado en cuenta hasta
ahora, el modo de pensar de los
constructores de Machu Picchu.
Pero debemos anotar que no sélo
ha sucedido esto en este tema,
sino que ha sido una laguna casi
general en la historia incaica.
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Desde los cronistas de la con-
quista se vio al Imperio del Cus-
co con ojos acostumbrados a los
moldes europeos. Asi se expli-
ca que algin cronista viera frai-
les arrodillados en los monolitos
de Tiahuanaco. Otras muchas
veces se han citado las cronicas
sin tener en cuenta el modo de
ser y de pensar de sus autores,
sus fuentes de informacioén y sus
intenciones mas o menos ocul-
tas.

Ahora, con los nuevos avances
de las ciencias histéricas y an-
tropolégicas, se va aclarando el
panorama. Los trabajos del pro-
fesor Mircea Eliade han contri-
buido con un importante aporte
a la Historia de las Religiones,
y el Dr. Valcarcel lo utiliza, dan-
do una versién mucho mas com-
pleta sobre el modo de ser, de
sentir y de vivir del hombre an-
dino.

Asi se explica que al encontrar
una zona nueva en la que iba
a extenderse el poderio politico
del Cusco, tal la region Tampu,
fuera necesario incorporarla al
cosmos —caos organizado— me-
diante 1ritos, de igual manera co-
mo el joven noble debia pasar
por los rituales de iniciacién del
huaracu o huarachico, antes de
su efectiva incorporacién a la
élite activa.

Tiene, entonces, especial im-
portancia la revalorizacién de
Machu Picchu y sus construc-
ciones vecinas; consideradas a-
hora ya no como simples fortifi-
caciones sino, ademéas, con un
caracter religioso; aunque

‘“,..cabe advertir que la cali-
ficacion de nflcleos magico-
religiosos no contradice la fun-
cién profana que esos mismos
ntucleos cumplen como centros
econdémicos o politicos” (p.
56) .
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De esta manera, el autor in-
.troduce al lector en los puntos
mas importantes de la vivencia
religiosa de los constructores de
Machu Picchu, comenzando por
la explicacién de los simbolis-
mos universales del Centro del
Mundo y la Montafia Sagrada;
y de los rituales de creacion, es
decir, del ordenamiento del caos.
Al mismo tiempo, analiza la dis-
posicién de los edificios construi-
dos alrededor de la ciudad. Si
bien no es Machu Picchu un cen-
tro tipicamente religioso, si es
un lugar sacralizado (p. 57).

Llama también la atencién el
_Dr. Varcarcel sobre algunos pun-
tos curiosos relacionados con el
“descubrimiento de la ciudad por
Hiram Bingham en 1911. Por
ejemplo, el alto nimero de ca-
daveres femeninos (109, sobre
un total de 135); la inexistencia
de objetos de oro, etc. Sobre lo
primero, es indudable que alli e-
xisti6 un acllahuasi —cuya pre-
sencia era obligatoria al lado de
todo templo solar—, pero es-
to sélo no parece justificar la
existencia de la enorme ciudad.
Ademas intriga la existencia de
mas de un centenar de peque-
fios discos de piedra —unicos—
cuya finalidad no ha sido posi-
ble establecer atin. Bingham los
consideré6 semejantes a los que
usaban los indios Caras —segun
Fray Marcos de Niza— con lo
que discrepa el Dr. Valcarcel.

Establece el autor la identidad
de Machu Picchu y Pitcos (adul-
teracién de Piecchu y no de Vit-
cos o Viticos) y con ‘“Vilcabam-
ba la Vieja”, como la llamé el
padre Calancha, sindicandola co-
mo una ‘‘Universidad de idola-
tria”.

Era costumbre entre los Incas
que, en toda ciudad de relativa
importancia, debia haber un tem-

FRANKLIN PEASE G. Y.

plo solar con su acllahuasi ad-
junto y un palacio real (asi su-
cede también, por ejemplo, en
Tumibamba, construida en la é-
poca final del Imperio); pero en
Machu Picchu no sélo encontra-
mos éstos, sino que hay otros
méas. Un Intihuatana o medidor
solar, ubicado gracias a la cons-
truccién en la cumbre; mauso-
leos excavados en la roca; cana-
les, piletas etc., que surtian de
agua. Todo lo construido

*“...tiene indudable caracter
religioso, y la ciudad en un to-
do sagrado. Asi lo comproba-
mos al examinar el cinturdn
de piedra que lo rodea como
defensa de su sacralidad. Asi
se demuestra el dificil acceso
por una via secreta marcada
por estaciones y maés cerca por
una serie de puertas que van
cerrando la entrada hasta ha-
cerla infranqueable en el abra
y el puesto iltimo de com-
trol”. (p. 93)

El secreto sobre la ciudad fue
bien guardado. Ni Manco II ni
los que le sucedieron lo rompie-
ron. Ocultaron alli a las acllas
del Cusco y residieron en Vitcos,
Vilcabamba ete (p. 95). La ig-
norancia del pueblo y el rigoroso
secreto persistieron mucho des-
pués. Poco a poco las acllas mu-
rieron o abandonaron el lugar.
Lo abrupto del sitio y la abun-
dante maleza lo ocultaron a los
profanos. Asi quedé un testimo-
nio intacto de la obra de los In-
cas., El estudio del Dr. Luis E.
Valcarcel, complementado con
una extensa bibliografia, viene
a descubrir nuevos horizontes,
no sélo para Machu Picchu, sino
para el conocimiento mas com-
prensivo de sus constructores.

Franklin Pease G. Y.
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